Автор: Вениамин Сапожников
Мы привыкли к тому, что героические сказания и легенды стремятся поразить наше воображение … цифрами: триста спартанцев, семь богатырей, три головы дракона и так далее.
Магическая цифра восемь
Тех, о ком я хочу рассказать, было восемь.
Точнее, два небольших музыкальных коллектива: квинтет, состоявший из пяти музыкантов, и трио – соответственно, из троих.
Самому старшему, англичанину Перси Тейлору, - было то ли 34, то ли 40 – тут источники расходятся. Самому младшему, французу Роджеру Мари Брику, - всего 20.
Все восемь погибли – смерть не выбирает, кто молод, а кто стар, кто благороден, а кто и простого происхождения, кто прирожденный боец, а кто никогда и не думал становиться таковым. Судя по этой величественной истории, получается, что истинные герои – не только те, кто с оружием в руках защищают отечество и рвутся в бой, есть и другие, чей подвиг никак не меньший.
...Речь о восьми музыкантах «Титаника» - самого большого, современного, элегантного, оснащенного по последнему слову техники океанского лайнера начала ХХ века. О тех самых восьми погибших, кто не переставал играть для пассажиров тонущего лайнера, пока те садились в спасательные шлюпки.
Пересечь Атлантику
Сегодня пересечь Атлантику очень просто: купил билет и через 10-12 часов сошёл по трапу самолёта на другой стороне океана. Сто лет назад такая скорость была невозможна. Путешествие было не просто длительным, его можно было сравнить, перефразировав одну современную песню, с «маленькой жизнью».
Первым делом вы были должны купить билет, напечатанный на красивой бумаге, украшенной вензелями, затем за несколько часов до отправления прибыть в морской порт, сдать свой багаж и, наконец, подняться по длинному трапу на борт океанского лайнера. На борту - в зависимости от того, каким классом вы путешествуете, - вам укажут на проход к вашим каютам или сопроводят до вашей персонально. При определённом везении через 7-10 дней вы высадитесь в порту Нью-Йорка, при везении меньшем - на пару дней опоздаете или прибудете в другой порт (мало ли что случится, шторм, непогода). Вода, знаете ли, живая стихия. Можно было вообще утонуть, если безжалостный океан потопил ваш корабль, такое тоже случалось.
Несмотря на это, люди активно перемещались из Старого Света в Новый и обратно. Спрос, как известно, порождает предложение - поэтому корабли, пересекавшие Атлантику, становились технически всё более совершенными, а трансатлантические рейсы удобнее и безопаснее.
В 1840 году английский предприниматель Сэмюель Кьюнард зафрахтовал свой первый корабль - «Британию». Через пару лет «Британия» стала королевским почтовым кораблём, добившись привилегии доставлять королевскую почту через Атлантику. Позже к ней присоединились другие лайнеры, перевозившие не только почту, но и пассажиров. Все корабли «Кьюнард Лайн» (так теперь называлась судоходная компания Сэмюеля Кьюнарда) отличались комфортом и прибывали в точку назначения с безупречной точностью (об этом, кстати, пишет Жюль Верн в своём романе «Двадцать тысяч лье под водой»).
Надо сказать, что «Кьюнард Лайн» не просто полностью поменяла формат трансатлантических путешествий, задав новый всему, что связано с перевозкой пассажиров, но и оказалась настолько успешной, что существует по сей день. За прошедшее время, почти двести лет, у нее были взлёты и падения, неизменным оставалось одно – высокое качество, «Кьюнард Лайн» давно стала частью мировой материальной культуры. Кстати, прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, почтенная публика ждет, когда в первый рейс выйдет 249-й по счету корабль «Кьюнард Лайн» - Queen Anne, «Королева Анна».
Почему я так подробно рассказываю о Семюэле Кьюнарде и его кораблях?
Для современного читателя, привыкшего пользоваться самолетами, сложно представить себе, что ещё не так давно вместо них были океанские лайнеры, которые доплывали в любую точку земного шара. И так было каких-то сто лет назад.
Эти великолепные «посудины» меньше всего напоминали современные круизные корабли, больше похожие на роскошные плавучие отели, нежели на скоростное транспортное средство. А вот легендарные океанские лайнеры прошлого в первую очередь как раз были скоростными. Вытянутые, имевшие глубокую посадку, предназначенные для пересечения океана в любую погоду, эти суда ежегодно перевозили миллионы пассажиров.
Пассажиры делились на классы – первый, второй и третий. Предполагалось, что на борту лайнера они даже пересекаться друг с другом не будут - у каждого класса был отдельный ресторан, кафе, бары и салоны, даже отдельная часть палубы. Примечательно, что пассажиров первого класса обслуживал персональный дворецкий, а пассажиры третьего должны были сами подметать в своей каюте.
Но главным критерием качества по-прежнему оставалась скорость, с которой лайнер мог пересечь Атлантику, и тут конкуренция была весьма жесткой. Победитель получал специальный приз – «Голубую ленту Атлантики». За всё время существования «Голубой ленты» чаще всего побеждала компания «Кьюнард Лайн». Старые моряки до сих пор помнят названия великих «плавсредств»: «Мавритания» и «Лузитания», «Этрурия» и «Куин Мэри». Кроме них за престижный приз боролись французские, немецкие, голландские и американские судоходные компании
Компания «Уайт Стар Лайн», которой принадлежал «Титаник», стояла особняком среди всех тех, кто предоставлял трансатлантический сервис в начале прошлого века. Дело в том, что именно эта компания поставила во главу угла не только скорость, но исключительный комфорт пассажиров, и, что удивительно, пассажиров третьего класса в том числе.
Именно поэтому каждая деталь интерьера нового корабля, каждое блюдо в меню ресторанов, каждая услуга на борту были продуманы до мелочей. Всё – наивысшего качества, высокий класс сервиса.
Так вот, с тем же тщанием подходили и к кандидатурам музыкантов.
Титаник
…Если говорить о художественном воплощении той давней трагедии, то подробнее всего историей «Титаника» озаботился, как вы знаете, один из монстров голливудского кинопроизводства, мегаломан Джеймс Кэмерон (прибыль от его фильма сравнима с нефтяными доходами – 7 млрд. долларов, если быть точным). Этот океанский триллер, для которого макет легендарного корабля, чуда техники, роскоши и комфорта, был построен в натуральную величину (!), до сих пор занимает высокие строчки рейтинга, вошел в историю кино и обязателен для просмотра. Да и смотрится, несмотря на продолжительность, на одном дыхании (карьера мегазвезды Ди Каприо пошла в гору после этой картины, хотя он опасался, что имидж милого мальчика навсегда прилипнет к нему).
Известно, что «Титаник» был не просто современнейшим лайнером, но и считался непотопляемым благодаря уникальной конструкции переборок – кто ж мог представить, что глыба льда разрежет корабль продольно, разрывая сталь ниже ватерлинии. Интересно, что несмотря на его гибель, кораблестроители ирландских верфей «Харланд-энд-Вольф» в Белфасте до сих пор считают «Титаник» своим лучшим творением.
Пассажирам «Титаника» предстояло провести на его борту ровно неделю. 10 апреля лайнер вышел в свой первый рейс из Саутгемптона, пришвартовался во французском Шербуре, затем в ирландском Квинстауне, после чего направился дальше, намереваясь 17 апреля прибыть в Нью-Йорк. За эту неделю пассажиры могли отдыхать в комфортабельных каютах, гулять по палубам, вдыхая свежий морской воздух, заниматься спортом, общаться друг с другом и, конечно же, слушать музыку в салонах и ресторанах лайнера.
Для чего пригласили тех самых восемь музыкантов – трио и квинтет.
Надо сказать, что на кораблях подобного, как выразились бы сейчас, вип-уровня, в начале прошлого столетия исполняли первоклассные произведения, лучшую лёгкую музыку того времени - джаз, вальсы, популярные танцевальные мелодии и песни. Что требовало от исполнителей не только мастерства, но и виртуозности и артистизма. «Уайт Стар Лайн» составила отдельный сборник пьес, написанных по заказу компании, которые музыканты должны были знать в совершенстве, до единой ноты.
…Поднимаясь на борт «Титаника», они надеялись, что наконец настал их звездный час и впереди у них - долгая успешная карьера, коль скоро им было доверено играть для избранной публики на самом совершенном лайнере в мире. Интересно, что до этого трагического рейса не все из них были знакомы друг с другом – агентство «C.W. & F.N. Black» набирало лучших в разных странах.
Предполагалось, что квинтет будет играть во время традиционного пятичасового чаепития, затем вечером, после ужина, и в обязательном порядке во время воскресных богослужений. Кроме того, они должны были трижды в день играть в фойе для пассажиров второго класса, затем два концерта в салоне - для первого и ещё один в атриуме лайнера, у парадной лестницы. В каждом месте, где им предстояло играть, стоял рояль или пианино, привинченные к палубе. Мало того, клавишные расположили так, чтобы было слышно за пределами тех помещений, где стояли инструменты, - и на открытых палубах, и даже рядом со спасательными шлюпками.
Трио состояло из двух скрипок и виолончели, музыканты должны были играть в салоне на корме и возле ресторана а-ля карт и кафе «Паризьен»: в этом месте предполагалось создать атмосферу французского уличного кафе, поэтому трио струнных было здесь как нельзя кстати. Кроме того, в кормовой части лайнера была отличная акустика, благодаря которой музыка была хорошо слышна по всей длине кормы.
Роковая ночь
…Как вы знаете, не только пассажирам, команде и обслуживающему персоналу, но и всему миру казалось, что «Титанику», этому совершенству инженерной мысли, ничто не может угрожать – благодаря высокой степени защиты, ну и, как полагают некоторые, человеческой гордыне, которой даже всесильная стихия не указ. Однако та страшная роковая ночь с 14 на 15 апреля 1912 года, когда «Титаник» столкнулся с айсбергом, как известно, наступила. Ночь, когда и квинтет, и трио продолжали играть в унисон - до того момента, когда палуба тонущего лайнера накренилась так, что устоять уже было невозможно…
Квинтет «Титаника» состоял из англичан: руководителя и первой скрипки Уоллеса Хартли, родом из Ланкашира, альтиста Перси Тейлора из Лондона, виолончелиста Джона Уизли Вудворта из Уэст Бромвича, контрабасиста Джона Кларка из Ливерпуля и пианиста Теодора Брейли, тоже лондонца. Трио руководил шотландец Джон Хьюм из Дамфриса, а играли виолончелист Роджер Мари Брику, родившийся на берегах Луары, во Франции, и Джон Кринс уроженец города Спа в Бельгии.
Уоллес Хартли, руководивший квинтетом, был опытным моряком: до «Титаника» он служил на борту знаменитых лайнеров компании «Кьюнард Лайн» - «Мавритании» и «Лузитании». «Титаник» и его близнец, корабль «Олимпик», были призваны соперничать с «Мавританией» и «Лузитанией». Поэтому должность главного музыканта «Титаника» гарантировала Хартли успех, признание и блестящую карьеру. Перед отплытием он сделал предложение любимой девушке, ответившей согласием…
Всему этому, как мы знаем, не суждено было сбыться.
Катастрофа, во время которой «Титаник» на полном ходу налетел на айсберг, давно описана поминутно - как морскими следователями, так и дотошными журналистами. Не менее скрупулёзно исследованы действия команды и поведение пассажиров.
Но в данном случае нас интересуют музыканты: они, кстати, считались пассажирами второго класса, поэтому формально могли занять место в спасательной шлюпке.
Но им было приказано играть, чтобы поддерживать и успокаивать пассажиров во время посадки в шлюпки.
Понимали ли музыканты, что это конец и пути назад уже не будет?
Понимали и еще как: оставшиеся в живых свидетельствовали, что держались они с редким мужеством – и это посреди чудовищной суматохи, страха, сковавшего души обреченных, находящихся тогда на палубе (полторы тысячи человек так и остались на ней, ожидая неминуемой смерти в холодных водах Атлантики, чувствуя, как покрытие уходит из-под ног – в фильме Кэмерона это показано с непреходящим мастерством).
Музыканты же, будучи членами экипажа, следуя морской этике, были обязаны или высадиться последними, или, как в случае с «Титаником», даже не пытаться спастись, ибо шлюпок явно не хватало (тоже интересный вопрос, почему – видимо, из-за полной уверенности в совершенстве корабля, «Титаник» погубила излишняя самоуверенность). Одна дама, которой удалось остаться в живых, рассказала, что музыканты даже не смотрели на спасательные жилеты, которые лежали рядом с ними, продолжая играть как ни в чем не бывало.
…Уж не знаю, что именно сказал Хартли своим подопечным после того как получил приказ. Может, нечто возвышенное? Что-то вроде «Да поможет нам Бог!» Или - «Для меня было большой честью играть вместе с вами, господа!». Или, наоборот, он тихо пробормотал: «Черт возьми, не думал я, что такое возможно…»?
Этого мы никогда не узнаем.
Факт, однако, остается фактом: никто из музыкантов не пытался спастись, не бросил свои инструменты, не старался оттолкнуть женщин и детей (на «Титанике», по крайней мере среди пассажиров первого класса, уцелели почти только они – мальчики старше восьми лет были обязаны принять смерть, как подобает джентльмену).
Хартли знал об этом и принял свою участь с редким мужеством, продолжая руководить музыкантами и одновременно наблюдая, как свет становится всё слабее и слабее – генераторы освещения заливало водой…
«Пока спускали нашу шлюпку, звуки оркестра доносились до нас и звучали над поверхностью океана», - рассказывала Маргарет Браун, одна из спасённых пассажирок.
Представьте себе: ночь, пронизывающий холод, огромный корабль идёт ко дну, слышны крики пассажиров, не сумевших сесть в спасательную шлюпку или упавших в воду, и скрежет металла, а над водой плывут вальсы и джазовые мелодии. Тут показания пассажиров расходятся - одни говорили, что последнее, что они слышали от судовых музыкантов, была композиция «Осень». Другие уверяли, что последним был сыгран гимн «Ближе к Тебе, Боже».
Сейчас правду уж не установить.
Известно, что в общей сложности музыканты «Титаника» играли больше двух часов. Приблизительно в 2 часа 05 минут, когда палуба лайнера затоплялась водой и уже накренилась так сильно, что стоять было невозможно. И только в этот момент Уоллес Хартли сообщил музыкантам, что он освобождает их от обязанности играть, тем более что физически это было уже невозможно. Последняя шлюпка была спущена на воду и отошла от корабля. На борту ещё оставалось почти полторы тысячи человек, смиренно ожидая гибели в ужасающей тишине, которую нарушал зловещий звук волн.
Через четверть часа лайнер затонул.
Тело как улика
…Спустя десять дней после крушения было найдено тело Уоллеса Хартли, он был единственным из музыкантов, погибших на корабле, кого удалось опознать. К нему была привязана скрипка – подарок его невесты. Тело музыканта доставили в его родной город Колн, что в Англии, и с почестями похоронили. В процессии, тянувшейся за погребальным катафалком, участвовали сорок тысяч человек, а спустя почти столетие, в 2001-м, его именем была названа улица в Колне.
Его невеста передала скрипку «Армии Спасения», а в 2006 году инструмент был продан на аукционе.
19 апреля 1913 года мэр английского Саутгемптона открыл мемориал восьми музыкантам «Титаника». Мемориал выглядит как табличка, в центре которой изображена скорбящая женщина и айсберг, а по краям высечены имена музыкантов. В 1940-м, во время немецкой бомбардировки Саутгемптона, мемориал был разрушен, а в 1980-м году его полностью воссоздали.
На торжественной церемонии открытия присутствовали последние из выживших пассажиров «Титаника».
Ближе к тебе, Боже
Вот и вся история о восьми музыкантах «Титаника». Безупречных героях, людях чести, мужественно шагнувших в вечность, пожертвовав своими жизнями ради тех, кто спасся.
Какими они были при жизни? Что любили, чем увлекались, о чём мечтали?
Таких подробностей история нам не оставила.
Известно, что перед лицом смерти человека накрывает страстное, почти звериное желание жить и одновременно непереносимая тоска. Тем более если всё происходит так стремительно, что нет времени не то чтобы оставить завещание, но даже записку написать….
В том, что сделали эти люди, была одновременно и молитва, и завещание, и прощание, выраженные в музыке.
Воистину «Ближе к тебе, Боже».
Есть ли в этом подвиге особое предназначение? Должен ли человек искусства отдать жизнь ради успокоения страшащихся?
Сложный вопрос. Величественно, конечно: недаром музыканты «Титаника» вошли в число самых благородных людей в морской летописи.
Как говорил Борхес – «Пусть догорит светильник, и никто не увидит его. Бог увидит».
Иллюстрация: Вилли Штёвер - Magazine Die Gartenlaube
