Радио "Стори FM"

Притча

Художника обидеть может каждый

Решение Верховного суда Соединенных Штатов, вынесенное в апреле 2002 года, положило конец одной длинной судебной тяжбе. Истцом в ней выступал некий техасский миллионер, коллекционер живописи и предметов искусства. Ответчиком – правительство Соединенных Штатов. Предметом судебного разбирательства стала судьба четырех акварелей, написанных около 90 лет назад. Миллионер проиграл. Картины никогда не будут ему возвращены, и останутся в собственности правительства США. Мало того, они никогда не будут показаны публике, поскольку признаны «крайне опасными». За последнее время человечество увидело невероятное количество ужасов, причем большинство – в прямом эфире. Что же должно быть изображено на этих картинах, если их разрешено осматривать только специалистам, да и то, видимо, в сопровождении вооруженных солдат?

В поисках русского анобтаниума

Есть такой термин у западных учёных – анобтаниум: позарез нужное вещество, которого, как назло, не существует в природе, – металлы легче воздуха, магниты с одним полюсом. Так и у колонистов огромных древних территорий: целую жизнь кладут они на то, чтобы завладеть сокровищем, а оно манит-манит, а в руки им не даётся. И даже всему государству его порой добыть не под силу. Советские геологи искали Серебряную гору, православные миссионеры – языческую Золотую бабу, а казаки-староверы – райскую страну Беловодье. Нашли же все они совершенно другое. Что именно?

Саддамазо

Войну в Заливе политологи справедливо называли «первой телевойной»: сотням миллионов людей её доставляли на дом, как пиццу. Её можно было смотреть день за днём, как любимый сериал с героями и злодеями. Главным из которых был он – Саддам Хусейн.  Незадолго до начала конфликта СМИ спешно делали из Саддама тирана уровня Гитлера, опасного не только для своих соседей, но и для всего мира. Образ угрозы человечеству в виде хищно улыбающегося усатого диктатора тиражировали журналы и телевидение. А ведь еще в 80-х на иракского лидера с благосклонностью взирала Москва, и его гладил по головке Вашингтон. Когда Саддам перешел красную черту, и почему после его гибели место главного злодея в этом политическом триллере остаётся вакантным?

Ловить пересмешника

Ему удался фокус, до него никем не сыгранный. Он овеществил тайну. Теперь каждый его шаг стоит, как золотой. Работы художника, попадая на аукционы, оцениваются в миллионы долларов, а его роспись значительно увеличивает цену недвижимости, на которую нанесена. Иные владельцы непрестанно возносят благодарственные молитвы за то, что Бог обратил внимание неуловимого героя стрит-арта именно на их скромные стены. Он - тот, о ком не перестают спорить, – есть ли он самом деле или мы все свидетели изощренной мистификации? Чьё присутствие в мире обозначено лишь фактом творчества, и более ничем. Так кто же он, этот загадочный Бэнкси?

Повелитель бабаев

Франсуа Дювалье, несмотря на своё подлинно французское имя, был решительно не француз. Он был гаитянин. Диктатор, колдун, злодей. Вообще-то когда-то Франсуа хотел стать врачом. В юности окончив университет на родине, он даже поехал доучиваться в Америку. Тогда никто из его товарищей и преподавателей и представить не мог, что делит аудиторию с человеком, который войдёт в первую десятку самых кровавых правителей ХХ века! За 14 страшных лет пока Дювалье находился у власти, погибли более 50 000 его соотечественников, и еще 300 тысяч бежали из страны. Что же это за доктор такой, одно имя которого наводило на гаитян ужас?

Волшебная структура таракана

Биография Николая Олейникова известна. Поэт, сценарист, писатель, редактор журналов для детей «ЁЖ» «Чиж». Вместе с Даниилом Хармсом, Александром Введенским и Николаем Заболоцким входил в знаменитое творческое объединение обэриутов. Арестован в Ленинграде 3 июля 1937 года. Казнен.  И всё же вопросы остаются...  Убил или не убивал отца поэт Олейников? Какие стихи он писал – шуточные или трагические? Каким тайным зрением видел микрокосмос насекомых и макромир математических законов? Зачем он, как самурай, избрал путь смерти? И кем вообще был этот никому и ничему не подвластный человек?

Король-солнце

Загрузка плеера
Среди среднеазиатских республик Туркмения всегда стояла особняком. В 90-е годы оттуда стали доходить рассказы о жизни, не уступавшие сказкам «Тысячи и одной ночи». Говорили, будто местный правитель Сапармурат Ниязов вывел народ к невиданному процветанию и за это благодарные туркмены разрешили ему поставить в столице собственную золотую статую и даже переименовать в честь себя и своих близких месяцы года! И это всего лишь тысячная доля чудес, которые совершал мудрый владыка Туркменбаши! На рубеже тысячелетий он буквально повернул историю страны вспять, построив в ХХI веке развитое феодальное государство.

Мальчик в синем льне

Загрузка плеера
 Его расстреляли как «врага народа», несмотря на предсмертные признания в преклонении перед «советовластием» и партией, несмотря на объяснение в любви к великому вождю мирового пролетариата Сталину. Врагом он действительно был для многих; раздражал масштабом таланта, клоунадой, эпатажем, однополой любовью, путанностью и переменчивостью идей и взглядов. То ли поэт-народник и коммунист, то ли религиозный искатель, а может и того хуже, авантюрист, приспособленец, кулак. Было в нём нечто, что влекло к нему людей противоположных: Блока и Троцкого, Вячеслава Иванова и Луначарского, Брюсова и Мандельштама. И в тоже время «я всем чужой», – скажет он сам о себе... Осенью 37-го Родина избавилась от большого поэта и странного, путаного человека Николая Клюева.

Железный Коммодор

Загрузка плеера
 Американский магнат Корнелиус Вандербильт отличался алчностью и всю жизнь карабкался вверх по финансовой лестнице. Человек упорный, решительный, смелый и довольно жёсткий он добивался победы любой ценой. Роста в нём было почти два метра, он прекрасно держал удар и любил хорошую драку – с выбитыми зубами и откушенными ушами. На память от молодых лет ему остались шрамы, которые трудно было выдавать за травмы при игре в поло. Корнелиус страстно хотел миллион, и он его получил. Начав с десяти долларов, сколотил огромное состояние, обошел конкурентов, скупил полмира. Но почему же достигнув цели, богач Вандербильт так и остался недоволен?

Долгожданное дитя

Загрузка плеера
 Мурочка, четвёртый ребёнок Чуковского, появилась на свет зимой 1920 года в голодном и холодном Петрограде. Чуковский к этому времени уже был автором знаменитого «Крокодила» и «Мойдодыра», но положение его в литературе становилось всё хуже. Книги безжалостно запрещали, объясняя читателям, что его сказки вредны пролетарским детям. В ту безрадостную пору дочь становится его верным читателем, а потом – любимым собеседником, отрадой и музой. В 1930 году стало понятно, что у ребенка костный туберкулёз. Мурочку увезли в Алупку, где в санатории доктора Изергина туберкулёз лечили закаливанием. Больше тогда его ничем лечить не умели. А в ночь на 11 ноября 1931 года девочка умерла. Смерть дочери словно вынула из Чуковского душу. Впереди было ещё очень много непростой жизни, в которой намешаны и всенародная слава, и новое отлучение от литературы, и жестокая тоска. Но больше не было безмятежного отцовского счастья. И не было сказок.

Любовь в пригоршне

Загрузка плеера
 Его пьесу «Любовь и голуби» поставили в ста театрах, фильм по его сценарию снял обладатель Оскара, главный режиссёр Союза Владимир Меньшов. Гуркин не выдумывал сюжеты, персонажей, диалоги, он рождал их, вытягивая нужное из жизни. В этом секрет успеха его знаменитой пьесы. Она не изображает жизнь, она и есть жизнь. Фильм «Любовь и голуби» любила вся многомиллионная страна. А Гуркин любил страну и людей, и продолжал писать пьесы, наполненные любовью к миру. Среди драматургов он не был исключением, в том смысле, что имя его не знакомо широкой публике. Но был исключением потому, что ему удалось доказать себе и окружающим: успех – не деньги и популярность, успех – возможность творить свободно и жить несуетно

Проклятый поэт с авоськой

Загрузка плеера
 Про Олега Григорьева говорили, что он такой вечный мужичок с авоськой. С полиэтиленовым пакетом. Ходил по ленинградским дворам и задворкам в потёртой синтетической курточке, в  кепке, обросший нелепой бородищей. В авоське бутылка водки, батон, кефир. Толстая тетрадь со стихами или просто листки, обрывки. Работал то маляром, то почтальоном, был судим, лежал в дурдоме, боялся милиционеров. Окружённый друзьями, собутыльниками, ведущий такую уличную, в общем-то, открытую всем ветрам жизнь, он был совершенно одиноким. И писал коротенькие стишки, притворявшиеся детскими. Умер Григорьев в сорок восемь лет. И когда умер, многие поняли, что он был Большой Поэт.

Частная коллекция слов

Загрузка плеера
Режиссёр, продюсер, а чаще всего сценарист, Нора Эфрон переводила жизнь на язык символов кино. Её фильмы − «Когда Гарри встретил Салли», «Неспящие в Сиэтле», «Майкл» − смотрели, чтобы в финале расплакаться. Кстати,  самая романтическая комедия всех времён и народов «Когда Гарри встретил Салли» и по сей день считается одной из лучших лент в истории Голливуда. У американцев этот фильм как наш «Служебный роман»: если не твоё любимое кино, значит, твоей мамы, и ещё никто не избежал просмотра. А на деле ведь это жизнь самой Норы, конечно, как это часто бывает в подобных случаях, несколько приукрашенная. Сказка, которую она творила из собственной жизни, в финале всегда расходилась с оригиналом. Как известно, жизнь - не блокбастер, и вовсе не обязана заканчиваться хэппи-эндом.

Невидимый мир Коттона Мэзера

Загрузка плеера
 Коттон Мэзер слыл вундеркиндом − в 15 лет окончил Гарвард, а в 22 − стал его президентом. К тому же он был и необычайно плодовитым автором − написал более 450 памфлетов, сделавших его одним из самых влиятельных богословов своего времени. Известно также, что суровый борец с дьяволом  Мэзер истребил два десятка женщин, отправив несчастных, обвинённых в колдовстве, на эшафот. При этом пламенный проповедник слыл одним из просвещённейших людей Америки, ученым; современная медицина родилась, в том числе и благодаря его опытам по вакцинации. Как же в таком противоречивом человеке сосуществовали просветитель и мракобес?

Азамат и Анна Шагал

Загрузка плеера