Автор: Вениамин Сапожников
«Монстры рока», фестиваль, прогремевший 30 лет назад в Тушино и вошедший в Книгу рекордов Гиннесса, посетили миллион (!) москвичей. Потрясены были не только фаны, но и сами рокеры группы AC/DC, участники этого грандиозного события эпохи перемен.
Рок-музыка, как известно, это в первую очередь свобода.
Вот только мало кто знает, что с ней делать – кто-то не выдерживает и наконец «берётся за ум», и вот уже, глядь, бывший рокер и бунтарь становится оголтелым консерватором и запретителем. И тут вроде как никого не упрекнешь, устают люди, ибо жизнь в стиле «рок» – то ещё удовольствие. Но есть и такие, кто остается верен себе, полвека буквально живя роком - как, например, группа AC/DC. И пусть у этих «олдовых» исполнителей и волосы уже седые, и от шума, производимого ими самими, они чуть ли не глохнут, любой старый рокер знает, что делает, что его музыка бессмертна.
Запрещены в СССР и Ватиканом
Популярность AC/DC многие годы буквально зашкаливала, народу на их выступлениях всегда было под завязку: что в Париже, в 1980-м, что в Москве, в 1991-м, что в Буэнос-Айресе в 2009-м на их концертах бушевали десятки тысяч преданных фанатов, подпевающих своим кумирам и знающих их песни наизусть. AC/DC- это рваный, захлёбывающийся вокал, резкие гитарные риффы, чётко очерченный рисунок ударных. Их ненавидят, запрещают, критикуют и в то же время обожают и воспевают. Кстати, запрещены они были всего в двух странах – в СССР и …Ватикане. Такое неравнодушие - с одной стороны клириков, а с другой, наоборот, – атеистов-партократов, лишний раз доказывает, что мы имеем дело с подлинным искусством.
…Кстати, когда надеваешь майку с надписью AC/DC, где за буквами прячется лохматый чёрт Ангус в дурацкой школьной кепке, люди постарше начинают смотреть на тебя с опаской. Их можно понять – ладно бы тинейджер, вырастет-перебесится, но, когда в такой радикальной майке идет некто с проседью, им, видимо, становится не по себе – «дедушка» впал в детство, жди беды. (Кстати, лайфхак: я всегда надеваю такую майку в полет или в поезд, чтобы НЕ общаться с попутчиками).
Так чем же так цепляют AC/DC, которых до сих пор слушают во всём мире? Мелодичностью? Ну уж нет. Нежным ритмом? Не смешите.
Скорее искренностью, свободой и бешеной энергией. Поразителен и феномен их верности друг другу, настоящей, что называется, мужской дружбы - как-никак они играют почти одним составом более сорока лет. И это вам не три мушкетёра, которых выдумал Дюма, а совершенно реальные люди.
Высокое напряжение в Черную Субботу
…Считается, чтоAC/DC – австралийская группа, однако это не так. Вернее, не совсем так.
Стоявшие у ее истоков братья Янг приехали в Австралию из Шотландии. Всё началось в новогоднюю ночь с 1973-го на 1974-й, когда на сцене заштатного сиднейского клуба появилась никому не известная группа, называвшая себя AC/DC, исполнявшая классический рок-н-ролл Чака Берри, «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Основатель группы Малькольм, старший из братьев Янг, бросил школу в пятнадцать, чтобы посвятить себя року. Он играет в одной из групп, но вскоре ему становится тесно, и он придумывает AC/DC. Пишет тексты, играет на ритм-гитаре, затащив к себе еще и младшего брата Ангуса, малорослого задиристого паренька, тоже бросившего школу. Несмотря на это, образ «школьника» прилип к нему пожизненно – соло-гитарист«AC/DC», один из лучших в мире автор фирменных гитарных риффов, до сих пор выходит на сцену, хе-хе, в школьной форме… Злые языки утверждают, что Ангус рядился в школьника, чтобы казаться еще моложе – типа такой маленький, всего пятнадцать, а уже рокер. Но на самом деле образ вечного школьника-хулигана придумала Маргарет, старшая сестра братьев Янг.
…Как бы там ни было, но пригласить в новую группу младшего брата – решение, как говорится, судьбоносное. Дальше требовалось найти бас-гитариста, вокалиста и ударника. Эти «должности» заняли Ларри ван Кридт, Дейв Эванс и Колин Джон Бёрджесс. Однако вскоре состав поменялся, и вокалистом стал Бон Скотт, который до этого был просто шофёром группы (!), возил ребят и аппаратуру, на басу стал играть Марк Эванс (позднее его сменил Клифф Уильямс), а за ударную установку уселся Фил Радд. Да, совсем забыл – название AC/DC тоже придумала Маргарет. Эту надпись она увидела на... швейной машинке, и означает она, всего-то «переменный ток/постоянный ток» (название было чистой воды провокацией, потому что на сленге «переменным током» называют бисексуалов).
В общем, семейный бизнес братьев Янг начал процветать. За первым синглом последовал и первый альбом – High Voltage («Высокое напряжение»), появившийся в 1975-м. Спустя сорок лет он получит платиновый статус – ибо количество проданных копий превысит 3 млн (!).
А уже в апреле 1977-го их приглашают поучаствовать в европейском туре в поддержку самих Black Sabbath. И всё было бы прекрасно, куда уж лучше, сами саббаты позвали, но тут скандалист Малкольм, самый старший, затеял драку с их басистом. Кто виноват, разбираться не стали, и AC/DC пришлось прервать совместные гастроли.
Дорога в ад
…Сами они считали, что играют рок-н-ролл. Музыкальные критики причисляли их стиль и к хард-року, к хард-н-хэви и даже к хэви-метал. Полагаю, что справедливее всего будет сказать, что AC/DC играют тяжёлый блюз, правда, в своём фирменном рок-н-ролльном стиле. Неслучайно их так трудно с кем-либо спутать.
После ссоры со звездами Янги не стали унывать - не прошло и года с выхода High Voltage, как неугомонные австралийцы запилили ещё один альбом. Потом еще и еще. И так каждый год - какая-то невероятная, поразительная работоспособность: в 1979-м вышел Highway to Hell, «Дорога в ад», который и вознёс AC/DС на самую вершину, в топ-чарты мировой рок-музыки.
С тех пор «Дорога в ад» стала визитной карточкой группы.
Божественный алкоголик
Солист AC/DC Бон Скотт был настоящим рокером, со всеми, как говорится, вытекающими. Как-то, поссорившись с женой, он нажрался в хлам, оседлал свой мотоцикл, гоняя по окрестностям и, случайно зацепившись за стоявшую на обочине машину, разбился вдребезги – выбил себе несколько зубов, поранил шею, сломал ключицу. Три дня провалялся в коме, несколько раз его сердце переставало биться. Однако на сей раз Бон выжил – его как следует подлечили, вставили металлическую проволоку в челюсть, однако стоило ему выйти из клиники, принялся за старое. Все усилия медиков оказались бесполезными - даже после этой страшной аварии, где смерть буквально смотрела ему в лицо, он продолжал пить, драться, гонять на мотоцикле, безобразничать, цепляться ко всем без разбору, изводить жену и пр. Что, впрочем, никак не сказывалось на его божественном пении.
…В старом клипе AC/DC – том самом, где участвуют шотландцы с волынками, снятом в Мельбурне, - слышно, как Бон выводит своим гнусавым голосом: «Долог-долог путь наверх, если ты играешь рок-н-ролл!». Вот только путь самого Бона оказался трагически коротким – оправившись после чудовищной аварии, он в конце концов погиб самым банальным образом, хватив, как обычно, лишку и захлебнувшись, извините, собственной рвотой. Со звездами рок-н-ролла такое нередко случается, впрочем, не только с ними - Пёрселл, например, замёрз на пороге собственного дома, будучи смертельно пьяным -жена, которой, видимо, надоели его выходки, просто не впустила его в дом.
После смерти Бона осиротевшая группа чуть было не распалась: дело в том, что в таких командах нет второстепенных музыкантов, а уж роль фронтмена под силу только настоящим харизматикам вроде Бона. Кстати, именно он занимает первое место в списке «100 величайших фронтменов всех времён» - по версии британского журнала Classic Rock. Этому божественному «алкоголику» даже поставили памятник в Австралии, во Фримантле...
В СССР, где боготворили AC/DC, слушая группу подпольно, сочинили такие немудрящие стишки, полные тем не менее обожания к Бону:
Проснись, вставай скорей, Бон Скотт,
Смотри же: в трауре народ.
Вставай, дружище, и неси
Тяжёлый флаг AC/DC!
Действительно. Бон – это Бон и решительно непонятно, кто бы мог встать с ним вровень, хотя претендентов было хоть отбавляй. И вот тут, как бог из машины, возникает Брайан Джонс. Неизвестно, кто рассказал о нем менеджеру группы Питеру Менчи - именно он приглашает Джонса на прослушивание. Своей походкой и манерой держаться Брайан напоминал грузчика или докера с криминальным прошлым, эдакого портового хулигана, гопника. На смотрины он, ничтоже сумняшеся, заявился в помятой кепочке, вразвалочку, но зато спел пару песен AC/DC так, что сразу всех покорил. Его путь к славе тоже был непростым – в детстве он пел в церковном хоре, потом в собственной группе, служил в армии, а демобилизовавшись, работал чертёжником. Не забывая о своем, как выяснилось позже, предназначении и продолжая играть и петь в разных группах, пока наконец ему повезло с AC/DC. Здесь он, наконец, обретет себя, состоится как великий музыкант. Об их священной дружбе я уже писал выше, ведь хорошая группа – это семья, если не больше, как бы банально это ни звучало.
После смерти Бона в далёком 1980-м АC/DC выпустила один из самых лучших своих альбомов, сразу ставший культовым и популярный по сю пору. Back in Black, «Назад в Чёрное» -эталонный альбом AC/DC, третий из самых продаваемых в истории рок-музыки (более 200 миллионов копий!), то бишь- платиновый. Возможно, ребята потому добились столь виртуозного совершенства, что альбом был посвящен Бону – боль от его ухода будто инспирировала их гений. Послушайте заглавную песню альбома – Hells Bells («Колокола ада»). Мерный звон колокола в сопровождении гитарных риффов Ангуса, где каждое слово, каждая фраза композиции отражают непреходящую боль, ярость от ужасной потери и одновременно невозможность смириться с уходом Бона…
Больше ада
Хм, названия-то какие - «Дорога в ад», «Колокола ада», «Назад в чёрное»... Однако берусь утверждать, что «адская» тема здесь – не дань позе, заигрыванию с темными силами и тем более не сценическое кокетство, тут как раз веришь, что смерть друга произвела на них впечатление разверзшейся бездны.
Хотя, конечно, среди рокеров тема ада, чертей, геенны огненной весьма популярна, ибо это эффектно, протестно, декларирует смелость и афронт в сторону ханжей. В принципе рок – это вообще музыка протеста, но при этом настоящие сатанисты среди рокеров встречаются нечасто. Да и чертовы рожки AC/DC – просто часть шоу, вызов, куда же без него.
Ну и божественный инфантилизм, своеобразное простодушие гениев – психологический возраст уже убеленных сединами рокеров часто соответствует старшему школьному с его простыми истинами, что, мол, жизнь несправедлива, мир не всегда готов принять тебя с распростёртыми объятиями, что родители могут разойтись, а папаша - спиться, пока мамаша посещает тоталитарную секту, - все эти детские переживания, дескать, какой ужас, сопровождают этих больших детей всю жизнь. Отрефлексировать их, по-видимому, призвана музыка, а не, скажем, психоанализ.
Виктор Цой когда-то пел: «я чувствую, закрывая глаза, весь мир идет на меня войной». Ну да, идет. И что делать? Вставьте наушники, прибавьте громкость, гоните от себя прочь враждебность мира – и вы услышите, как отвязные парни AC/DC поют о свободе, о том, что нужно делать только то что хочется, слушайте, как их накрыло ливнем или что от дурной любви надо бежать…Или - о толстой Рози, которая вовсе не была красоткой, но зато в постели бомбой! Ну и так далее. Эта чудодейственная смесь озорства и веселого хулиганства, декоративной чертовщины и искреннего отчаяния, этот исповедальный, на разрыв, что называется, аорты смех сквозь слёзы – это и есть AC/DC. Слушая их, ты не один, ибо эти взрослые дядьки поют ровно о том же, что так болит у тебя и в пятнадцать, и в двадцать, и даже в сорок…
Римское заклинание
Супергруппы, подобные AC/DC, подобны ртути - всегда в движении. И за каждой непременно тянется шлейф громких скандалов, и наши герои здесь не исключение: тут вам и дикие пьянки, и наркотики, и бесконечные и беспорядочный «половые связи», и драки с «чужими» фанатами, и много чего ещё. Правда, на одних скандалах далеко не уедешь, надо ещё сочинять и играть качественную музыку, уметь делать крутые шоу. А вот это им удавалось как никому другому – неслучайно почти все крупные рок-группы, появившиеся позже, заявили, что испытали на себе их влияние.
…В восьмидесятые AC/DC написали несколько беспроигрышных хитов, один за другим, начиная от композиций альбома Back in Black, посвящённых покойному Бону Скотту, и заканчивая такими шедеврами, как For Those About to Rock (We Salute You).
Название этой песни переделано из латинской фразы, которую произносили гладиаторы перед боем: «Идущие на смерть приветствуют тебя, Цезарь». У них же получилось: «Идущие играть рок (приветствуют тебя)». Во время концертов на последнем аккорде палили пушки, а AC/DC в равной степени покорили и фанов рока, и вершины чартов.
Триста тысяч слушателей и один наркобарон
…Восьмидесятые вообще прошли под девизом «Да здравствует рок-н-ролл!». Вместе с альбомом Backin Black за десять лет они сделали еще пять, равных по качеству, сыграли бессчетное число концертов и, конечно, выпили алкоголя в промышленных количествах. Ко всему прочему, написали музыку для фильма Стивена Кинга «Максимальное ускорение» (единственного, который знаменитый писатель режиссировал самостоятельно, хотя для кино в качестве сценариста работал много и успешно). В 81-м AC/DC уже выступают хэдлайнерами на фестивале «Монстры рока» в Донингтоне, в Англии.
И здесь их слушают 65 тысяч человек (!). Невероятно. В середине восьмидесятых начинается их победное шествие по лучшим площадкам планеты: скажем, уже в 85-м, на фестивале Rock in Rio они выступают перед трёхсоттысячной (!) толпой. В этом же году происходит страшный скандал, где триггером послужило признание серийного убийцы, некого Рамиреса, в квартире которого найдена кепка с логотипом AC/DC, что на преступления его вдохновила …музыка группы. Пресса мгновенно цепляется за это идиотское признание, обвиняя музыкантов во всех смертных грехах, а власти Спрингфилда и Далласа запрещают группе давать концерты в этих городах.
…В 1989-м в Панаме американский десант пытался взять генерала Норьегу, местного диктатора и по совместительству, как водится, наркобарона, укрывшегося в посольстве Ватикана, откуда его требовалось выкурить. Так вот, Норьега сдался после того, как его двое суток, не переставая, «мучили» музыкой AC/DC, чаще всего композицией Highway to Hell. Прямо-таки сюжет «Механического апельсина», когда Алекса отучали от антиобщественного образа жизни при помощи Бетховена, от которого его уже тошнило, причем в прямом смысле. Брайан Джонсон тогда съязвил, что теперь их точно не пустят в Ватикан. Как в воду глядел - AC/DC действительно запретили именно в Ватикане.
Ну и, конечно, ребята любят шокировать, как же без этого: как-то на концерте Ангус Янг, соло-гитарист AC/DC, появился в костюме Зорро, в другой раз спустил штаны и показал зрителям свою задницу. Выходка наделала много шума – но рок и невозможен без скандала и троллинга.
Острие бритвы
В 90-м выходит ещё один шедевр AC/DC, альбом The Razors Edge, то есть «Острие бритвы». И становится не просто мультиплатиновым, но, как говорится, превращается в «неувядаемую» классику: композиции Thunderstrack («Сражённый громом») и Moneytalks («Деньги говорят») до сих пор звучат на многих рок-радиостанциях.
Для съёмок клипа Thunderstrack в Лондоне была арендована концертная площадка «Брикстон Акадэми», а фанатам раздали бесплатные футболки с символикой группы. Ангус Янг «выстукивал» свои знаменитые «коленца», пританцовывая, играл на гитаре, а во время исполнения Moneytalks с потолка сыпались «баксы Ангуса» - однодолларовые купюры с его изображением.
Моя любимая композиция «Острия бритвы» - одноимённая The Razors Edge, одна из лучших, композиционно и стилистически, в этом альбоме. Это песня о трудностях выбора, когда вся твоя жизнь проходит на «острие бритвы».
И тут невольно приходит на ум, что добропорядочные граждане не напрасно опасаются рокеров. Посылая нам заряд энергии, они сжигают и самих себя, и тех, кто рядом…
Тушинское попоище – Книга рекордов
AC/DC, представьте себе, были и в Москве, вскоре после путча - на фестивале «Монстры рока», состоявшемся в сентябре на Тушинском аэродроме. Настроение, как вы помните, было приподнятым: и путч, слава тебе, господи, провалился, и супер-группа посетила наши пенаты - все это, конечно, опьяняло. На волне торжества демократии в Москву пожаловала еще и Metallica, только-только выпустившая «Чёрный альбом», один из лучших в их биографии. И AC/DC, и Metallica только что совершили гастрольный тур по Восточной Европе, вместе с ними приехали еще и Pantera и Black Crowes, а на разогреве выступала отечественная группа E.S.T.
Вход, между прочим, был…бесплатным, в те шальные времена такие чудеса ещё случались, хотя концерт длился целый день.
Были и здесь, чего там греха таить, и драки, и пьяный угар, и вездесущая милиция – но разве это могло помешать счастью, живьём увидеть своих кумиров? Тем не менее в историю российского рока фестиваль вошёл как «Тушинское поПоище» - так его припечатали отечественные «акулы пера». А ведь послушать монстров рока пришли почти миллион фанатов (!), и уж точно далеко не все они пили и затевали склоки. Даже Ангус Янг, звезда, видавшая виды, вспоминал о Тушино:
«Помню, как спустился на поле рано утром, и всё, что я смог увидеть— это костры, их было бесчисленное множество. Люди ночевали под открытым небом- для того чтобы увидеть нас. Это было невероятное чувство».
Недаром фестиваль «Монстры рока» попал в Книгу рекордов Гиннесса- и не как какое-то там дурацкое «попоище», а как уникальное, невиданное рок-событие в стране, где еще недавно рок был под запретом. В стране, только что освободившейся от диктатуры.
Рок-н-ролл мертв?
Со временем старые «классические» рокеры стали уходить в прошлое. Они ещё собирали стадионы, но музыка уже стремительно менялась – в середине восьмидесятых в моду вошел «гранж», к началу девяностых потеснивший привычный хард. Кто-то начал экспериментировать с новыми направлениями, а кто-то понял, что уже не вписывается в современный формат. Представители хард-н-хэви, к которым причисляли и AC/DC, тоже постепенно сдавали свои позиции – рискну предположить, что сама жизнь задала такой темп, что заполнить пустоты могла лишь электронная музыка: неслучайно же стали популярны «рейв» и «транс». На этом фоне старые рокеры смотрелись едва ли не динозаврами…
AC/DC, правда, еще давали концерты, записали пару альбомов и вошли в новое тысячелетие заслуженными «пенсионерами рока». Вроде бы золотое время их триумфов прошло, но это не совсем так - работая и в девяностых, они плавно вошли в двадцать первый век, продолжая играть и выступать.
Например, в 1993-м они записали композицию «Big Gun» - «Большая пушка», которая вошла в саундтрек фильма «Последний киногерой» с Арнольдом Шварценеггером. И тогда же сняли одноимённый клип, в котором Арнольд нарядился…Ангусом и принялся повторять его движения. Говорят, что будущий губернатор Калифорнии отнесся к съемкам исключительно серьезно и долго учился фирменной «манере» Ангуса скакать по сцене…
В 2003-м AC/DC была торжественно включена в «Зал славы рок-н-ролла», и в том же году Малькольм Янг получил престижную австралийскую премию Теда Альберта. В начале нового века награды и регалии начали сыпаться на них как из рога изобилия, а в 2004-м они выступили вместе с «живыми богами», с самими The Rolling Stones, великими «роллингами», что означало абсолютное мировое признание. В честь AC/DC назвали улицу в Мельбурне, как раз ту, где почти тридцать лет назад снимался клип, и Бон Скотт пел о «трудной дороге к вершине». А в 2010-м AC/DC наконец получили Грэмми, главную награду в мире рок-музыки…
Казалось, все складывалось как нельзя лучше, но спустя четыре года группу покидает ее основатель Малькольм. Сопротивляясь, насколько это возможно, надвигающейся деменции, в 2017-м он все же умирает, в 64 года, еще совсем не старым. Место Малкольма займет его племянник Стивен Янг - именно он играет партии ритм-гитары в новом альбоме AC/DC, Rock or bust. Условно это можно перевести как «Рок или смерть»…
Что ж, название оказалось пророческим.
Рок или смерть
В 2015-м ударник группы загремел под домашний арест за угрозу убийством и хранение наркотиков, но на этом несчастья не закончились – вскоре во время гастролей Брайан Джонсон понял, что глохнет. Оказаться в одной компании с Бетховеном он не захотел и взял тайм-аут. Старики-подельники пораскинули мозгами и назначили временным солистом Экселя Роуза, солиста другой супергруппы, Gun’s’Roses. Эксель работал, пока в строй не вернулся Джонсон. И вот что интересно – я слышал Экселя живьем, на концерте Gun’s’Roses в Москве – пел он превосходно, но в паре композиций отчётливо слышались интонации AC/DC.
Брайан Джонсон и Ангус Янг. AC/DC на концерте в American Airlines Center, Даллас, Америка. 2016 года
…Когда Брайан стал глохнуть, AC/DC, закончив гастроли, взяли паузу. Казалось, что они прекратят своё существование, став частью истории. Ну а чего бы вы хотели? Основатель умер, солист почти оглох, ударник сидит под домашним арестом…
Так что, рок-н-ролл мёртв?
Взялись за старое
Однако они вновь взялись за старое, в который раз удивив весь мир: Брайан Джонсон обзавёлся искусственными барабанными перепонками и вновь стал слышать, Фил Радд, отсидев положенное, вышел на свободу, и таким образом AC/DC вновь собрались золотым составом. Все, кроме Малькольма, которого уже не было в живых (вместо него работал Стивен), засели в студии в Ванкувере, записав новый альбом Powerup. В переводе - «Включай» или «Ключ на старт». То есть, как ни переводи, получается, что герои вновь в строю - «поехали», «стартуем», «мотор!» Кстати, новый альбом будет посвящён Малькольму, и в нём будет звучать его гитара.
…Честно говоря, не знаю, как им это удаётся. И почему их сильно постаревшие физиономии вызывают не иронические ухмылки, а наоборот – восхищение, восторг, поклонение. Видимо, потому, что эти «олдовые» дядьки, свидетели и творцы времени великой музыки, никогда не изменяли себе, всю жизнь сохраняя верность своему стилю, ни разу не сбившись с раз и навсегда избранного пути в искусстве.
фото: Shutterstock/FOTODOM
