Радио "Стори FM"

Люди и вещи

Рождественская история 

Русской новогодней открытке подрезали крылья, когда она была на пике успеха. А ведь почтовые карточки тех лет были настолько хороши, что их, как картины, вешали на стены, ставили на трельяжи и комоды, бережно наклеивали в специальные альбомы. А какой выбор: «плюшевые», «глянцевые», «аристократические на лучшем полотняном картоне в стиле модерн», «рельефные изящной работы», и даже «настоящие гравюрные с золотым обрезом». Когда Советская власть грозно запретила выпуск новогодних открыток, по Москве даже поползли слухи: большевиков подкупили конкуренты, европейские полиграфисты. Но русская открытка выжила. Хотя и не без приключений.

Божий одуванчик

Вивьен Вествуд сначала проповедовала новое. И дерзкое. Её коньком был панковский деконструктивизм: мы старый мир разрушим до основанья, а затем – перелицуем, заштопаем, вывернем наизнанку и сошьём по-другому.  Чудила, одевая своих приятелей. Для знаменитых дебоширов и рок-провокаторов «Секс пистолз» придумывала майки из рыболовной сети, рубашки из полос ткани, штаны со сшитыми на уровне колен брючинами. Потом Вествуд стала проповедовать старое. Галантный век, XIX век. Кринолины, турнюры, корсеты... Образы, навеянные гравюрами и прочим антиквариатом. Словом, полная смена ориентации! Так почему же от панка отказалась его бабушка?

Защитный барьер 

Мороз и солнце, день чудесный, как известно, самые зловредные для кожи факторы. Человечество придумало два основных способа от них защищаться: жир и пудра. Причем недовольные потребители вечно требовали от производителей находить всё более эффективные решения насущных проблем. И речь не только об изнеженных светских львицах и капризных красавицах, желающих, во что бы то ни стало, сохранить молодость и цветущий вид. Суровым мужчинам тоже требовалась защита. Представьте, в 20-м веке Максу Фактору, голливудскому визажисту и изобретателю косметики, дали государственное задание: разработать солнцезащитные кремы и даже помады для пехоты, воюющей в Северной Африке. А современным кремам уже приходится защищать кожу не только от погоды, но и от осадков с тяжелыми металлами, выхлопных газов, смога, мелкой радиации и прочей пакости. Как же они с этим справляются?

Правила хорошего тона

Раньше с ее помощью женщины превращали свои живенькие лица в застывшие маски, преображаясь в богинь – на сцене или в храме. Защищались ею от солнца. И даже отравляли мужей. Тысячелетиями белизна кожи служила паспортом аристократии, и преисполненные энтузиазма дамы шли на весьма рискованные и опасные эксперименты. Они так обильно пудрились, что доводили себя до смерти. Проматывали на пудру состояния. И пусть сейчас это косметическое средство утратило свои убийственные и священные свойства, однако из обихода нашего не исчезла. Как много веков назад мы по-прежнему не выходим без нее из дому...

Рождённые революцией

События столетней давности изменили не только Россию, но и весь мир, однако материальных следов от них почти не осталось. Это понятно: тогда бал правили идеи, пробивавшие себе дорогу сталью оружия и ворохом бумаг. Привычные вещи отошли на второй план, почти забылись, и даже творцы революции обходились без них. То немногое, чем они владели, превратилось в символы, говорящие многое не только о своих хозяевах, но и об их эпохе. Легендарный комдив Василий Чапаев навсегда остался в памяти потомков лихим всадником в чёрной бурке. А «вождя народов» Иосифа Сталина теперь трудно представить без любимой старенькой трубки. Обычные предметы превратились в свидетельства времени. Удивительного и трагического.

Бунт против консьюмеризма

Люди потребляли, потребляют и будут потреблять. Но иногда система даёт сбой, и некоторые начинают себя ограничивать. Раньше это не имело рациональных объяснений, поэтому людей, отринувших мирское, относили к святым или юродивым. Однако, похоже, что скоро тактика сокращения потребления станет не просто нормой, а стратегией выживания всего человечества. Сознательно экономных граждан с каждым годом всё больше, а словосочетание «Ноль отходов» уже превратилось в модный бренд движения за минимализм в быту. Его символ - стеклянная банка с клочками пластика и бумажками внутри. Придумала его Беа Джонсон, которая однажды гордо продемонстрировала миру… банку с бумажками. Сообщив, что это весь мусор, который её семья из четырёх человек произвела за год!

Тайное оружие Славы Зайцева

Известный российский кутюрье Вячеслав Зайцев рассказал о своей студенческой юности, отношении к деньгам, необычной коллекции цветных фуфаек и валенок, и товарищеском суде, устроенным над ним после скандальной статьи «Он диктует моду в Москве» в журнале «Пари матч». Ещё мэтр поведал о полезной стороне эпатажа, нищете легендарных советских актеров, балахоне Аллы Пугачевой и вышивке Людмилы Зыкиной. Вспомнил подробности общения с французским коллегой Пьером Карденом, а также  обратил внимание на некоторые детали и сущие мелочи, которые выше капризной моды, потому что заостряют индивидуальность. 

С меня хватит!

Современный человек, похоже, совсем разучился воспринимать жизни в радость. Всё ноет и ноет, что жизнь его убога, горька, беспросветна. И некуда бежать. Но есть на свете люди, которые прекрасно знают куда. И не просто знают, а еще и воплотили это знание на зависть другим. Кэтрин Кинг и Уэйн Адамс из Канады собственноручно соорудили остров и живут, отделённые от социума водами озера и непроходимым лесным ландшафтом. Джил Редвуд из Австралии построила полностью автономный дом, без электричества и водопровода,  и больше не зависит от государства. А молодая канадская семья Столс с двумя детьми вообще обосновались на яхте, выходя на сушу раз в год по обещанию. О чем говорят эти примеры? Неужели, можно быть счастливым без достижений «цивилизации»?

Кукловоды и марионетки

Настоящие куклы – вещь не детская, а таинственная, с судьбами. Это отнюдь не барби и кены, стоящие рядами в пестрых магазинных коробках на прилавках магазинов, продающих одинаковые товары практически по всему миру. Кукла – магическое произведение человеческих рук, исполнявшая у многих народов самые сакральные роли. И если человек – образ и подобие Божие, то кукла, несомненно – образ и подобие человека. Почему люди – мужчины и женщины – любят игрушки? С чего взрослый человек начинает серьёзно относиться к кукле? Какое волшебство здесь кроется? У писателя Дины Рубиной есть свои ответы на эти вопросы.

Дом, который обставил граф

Про Алексея Толстого известны две главные вещи – он был редкий труженик и гедонист невиданного размаха.  Квартиры писателя, которые он, перебираясь с места на место, обустраивал всегда с замечательной скоростью и усердием, были слепками его характера, его личным театром Карабаса-Барабаса, где директором-распорядителем был только он. За вещами Толстой охотился, не жалея сил, вступал с ними в отношения, гордился ими, как любимыми детьми. И они тоже служили «ловкому плуту» и «щедрому моту», как метко называли литератора коллеги по цеху. Но не так, как служат людям обычные столы, шкафы и посуда. Совсем иначе.

Возраст Б

Это может случиться с каждым. Глазом не успеешь моргнуть, как бальзаковский возраст набросится и овладеет тобой. Ужас… Как видно из названия бренда, во всём виноват тот самый Бальзак. Писатель обожал женщин вообще и в частности женщин постарше. Говорят, роковая страсть к одной такой даме - русской аристократке - его в результате и сгубила. Кстати, а пресловутый бальзаковский возраст это сколько? Тридцать, сорок, пятьдесят? Вопрос – не такой простой, как может показаться. И если принять во внимание обстоятельство, что каждое следующее столетие добавляет к молодости по десять лет, выходит, что коварный бальзаковский возраст - величина переменная. Тем любопытней, чем, по мнению наблюдательных психологов, отличаются современные дамы, подпадающие под упомянутое определение?

Самка Дали

Веру фон Лендорф, более известную миру как Верушка, считали идеальной женщиной и метко окрестили «Голой графиней». Именно так впоследствии будут называть поклонники и завистники эту двухметровую «маленькую Веру», которая обожала сниматься обнаженной. Точнее, одетой лишь в слои маскировочной краски, могущие, если нужно, сровнять с грунтом тонкую человеческую кожу. Она сама  придумала то, что потом определили как боди-арт. Вера фон Лендорф умела превращаться в животных и растения, в цариц Египта, в водяных принцесс и каменные валуны. А встретившись с Сальвадором Дали, нашла настоящее сокровище. Какое?

Альтернативная реальность бытия

Загрузка плеера
Абсолютной правды не существует: любая описанная реальность – альтернативная. Как известно, на каждый исторический факт при желании можно посмотреть с разных сторон. И, разумеется, во все времена были понимавшие данное обстоятельство дамы, умевшие представить себя в выгодном свете. Иногда им удавалось заманить в свои альтернативные просторы целые человеческие стада. Вот лишь некоторые имена: Елена Блаватская, Зинаида Гиппиус, Йоко Оно. Яркие, харизматичные личности, они производили исключительно сильное впечатление. Подчас знаменитые и талантливые мужчины радикально меняли жизнь, попадая под влияние этих неординарных женщин. В чем же секрет, с помощью которого они владели сердцами и умами?

Путник из страны «Театр»

Загрузка плеера
Художественный руководитель Театра имени Шота Руставели и главный режиссёр Et Cetera Роберт Стуруа вспоминает о кризисе, случившимся после развала Советского Союза. О войне с Абхазией, наступившем голоде и нищете, когда женщинам приходилось продавать на рынках домашнюю утварь и книги, чтоб купить еды, а в домах не было электричества. Признается в любви к Москве, рассказывает о колокольчике Сандро Ахметели, семейной тяге к музыке, и особенностях грузинского застолья. А также о том, как раздарил свои дома, едва не продал работу Пикассо и, воспользовавшись служебным положением, получил футболку Марадоны.

Китайская ширма и пионерский галстук

Загрузка плеера
 Народный артист России, Лауреат Государственной премии России главный режиссёр РАМТа Алексей Бородин родился Китае. Вот почему детские воспоминания Бородина непохожи на типичные картины послевоенной поры, оставшиеся в памяти большинства его ровесников, живших в СССР. Большой, двухэтажный дом окраине Шанхая, в западной части французской концессии. Яхта отца. Семь человек прислуги, – в основном китайцы. Прекрасная коллекция живописи и фарфора, и очень красивая, вырезанная из слоновой кости ширма. В 1953 году родители Алексея приняли решение вернуться. О пути из Шанхая в подмосковное Пушкино, непростом становлении семьи в России, и утраченных дорогих сердцу вещах рассказывает Алексей Бородин. 

Галантерейные амбиции

Загрузка плеера
В начале прошлого века в России происходило строительство нового мира. Человека тоже решили обновить. В частности, ковали новую женщину улучшенной модификации. Гордая и сознательная она должна была с легкостью решительно раз и навсегда отречься от всего буржуазного, тлетворного, враждебного, и  капиталистического. Почетная обязанность подавать пример для подражания массам естественно выпала жёнам вождей революции. Надежда Константиновна Крупская, Полина Жемчужина, Ольга Будённая-Михайлова, Нина Кухарчук-Хрущёва, Надежда Аллилуева. Как у них получилось? Справились ли? 

Мания Робинзона

Загрузка плеера
Дауншифтинг был всегда. Только раньше его так не называли, видимо, нужного слова еще не могли подобрать. Тем не менее, истории известны весьма красноречивые примеры. Был такой римский император Диоклетиан, который плюнул на социум и удалился на огород сажать корнеплоды. Первым знаменитым русским дауншифтером, наверное, стал граф Лев Толстой, стянувший с себя ботинки и гулявший босым. А как обстоит дело с дауншифтингом сегодня? Когда собственно в обиход вошел термин, обозначающий это социальное явление? В каких странах дауншифтинг особенно популярен, и какие его виды нужно уметь различать?

Блошиный рынок художницы Назаренко

Загрузка плеера
Старые вещи хранят свои истории. Просто часто мы об этом забываем или не любопытны. Художница Татьяна Назаренко относится к тому, что её окружает, внимательно, с любовью, поэтому может рассказать много интересного. Взять хотя бы две кружки. Маленькая Таня  с детства помнила, что в них в доме стояли карандаши и кисточки. Вроде бы ничего особенного. А ведь это те самые кружки, которые раздавали простому народу на короновании последнего царя. Из-за этих подарков  в мае  1896 года случилась печально известная Ходынка. Или марионетки. Забавные куклы из Индонезии, Китая, Испании. Молчаливые напоминания о путешествиях и встречах. Татьяна Назаренко – о предметах, благодаря которым как через волшебную дверь попадаешь в прошлое.

Охотник за привидениями

Загрузка плеера
Как известно художники видят мир по-своему, не как простые смертные. Вот и с вещами  у них складываются особые отношения. Михаил Шемякин рассказал, почему одни  предметы для него стоят не меньше человеческой жизни, а другие  откровенно  мешают жить. Вспомнил о необычном подарке отца и что взял с собой в Париж, когда в 71-ом советская власть предписала ему в трехдневный срок убраться из страны. Поведал о том, как удивился, узнав цену камня на выставке в Сеуле. И почему в его собственной коллекции почетное место занимает, не брильянт или какое-нибудь старинное произведение искусства, а ... причудливая коряга.

Хранитель

Загрузка плеера
Народный артист России Дмитрий Бертман, художественный руководитель и основатель «Геликон-оперы» делится воспоминаниями о рождении, постановках, и зарубежных гастролях главного в его жизни театра. Рассказывает о семейных реликвиях, мистической связи с Шаляпиным, заветном ключике от Шведской королевской оперы, и хохмах Ростроповича. Печалится о судьбе черного рояля «Шрёдер», который выбирал когда-то великий Рахманинов. И радуется, что бокал из редкого уранового стекла помог ему все-таки помириться с Людмилой Марковной Гурченко. 

Жил был Мастер

Загрузка плеера
Булгакову полностью перекрыли выход в печать и на сцену. Жест последнего отчаяния его письмо правительству в марте 1930 года. Один звонок всесильного вождя и Мастеру дарована милость. Нет, не разрешение пьес. Работа ассистентом режиссёра во МХАТе. Булгаков давно уже перестал носить монокль. Но ярлык «буржуазного отродья» приклеился к писателю прочно. Он начал бояться улиц, толпы. Если шёл в театр, то обязательно вместе с женой Еленой, иногда с пасынком Серёжей. Бессонница, слабость, терзающие головные боли… Отчего? Оттого, что все его начинания наталкивались на глухую стену.

Остаться в живых 

Загрузка плеера
Слово «байопик» в России произносят не без запинки. Производное от английских biography и picture, не каждый вспомнит. А вообще-то жанр довольно старый. Кажется, первая биографическая картина вышла на экраны в 1899 году. Десятиминутная «Жанна д’Арк» Жоржа Мельеса – немое кино о видениях, подвигах и ужасном финале средневековой героини смотрелось на одном дыхании. С тех пор биографическое снимали на любой вкус - и немое, и говорящее. И хотя зритель наперёд знает, чем  всё закончится, волшебная формула «основано на реальных событиях» работает как часы. И вот уже байопиков  выходит почти в два раза больше, чем десять лет назад. Но почему самыми кассовыми становятся именно они?

А был ли призрак

Загрузка плеера
В парижской «Гранд-опера» проходили премьеры опер Сен-Санса, Массне и Делиба, пели лучшие голоса мировой сцены, она принимала у себя «Русские сезоны» Дягилева. Но вряд ли кто-то прославил этот театр больше, чем не отличавшийся ни слухом, ни голосом французский писатель Гастон Леру. Знаменитый мюзикл «Призрак Оперы» основан на событиях, описанных в одноимённом романе упомянутого автора. Любопытно, что в предисловии к нашумевшему произведению о фантоме, опубликованному в 1909 году, Леру клятвенно заверяет, что призрак в «Гранд-опера» существовал на самом деле, и он его обнаружил. Обнаружил… или все-таки выдумал?

Бенефис мадам гильотины

Загрузка плеера
Гильотину - знаменитое французское приспособление для отсечения головы придумали трое любителей музыки. Доктор Жозеф Гильотен, палач Сансон и фортепианный мастер Тобиас Шмидт. В те времена простолюдинов лишали жизни как попало, но исключительно негуманно – четвертовали, варили, жгли. Демократичная новинка гарантировала преступнику любого сословия быстрое и качественное обслуживание, а казнь превращала в зрелище. Началось что-то похожее на массовый психоз. Изображение гильотины украшало вывески и мебель, экстравагантные модницы выстригали себе затылки, носили на шеях красные шнурки и пахли актуальным «Парфюм де Гильот». Брошки, серьги, браслеты и праздничные десерты в форме гильотины шли нарасхват. Орудие казни стало брендом.

Грустный Роджер

Загрузка плеера
Юноша из либеральной американской семьи Роджер Греф хотел быть правозащитником. Собираясь поступать в Гарвард, он попросил у дяди-юриста совета, какие книги прочесть для подготовки. На что сведущий родственник сказал: «Мы не учим справедливости − мы учим законам. И вот тебе первый урок: эти два понятия не имеют ничего общего». Парень испытал сильное разочарование. Но когда, учась на втором курсе, он поставил пьесу в студенческом театре, его осенило. Театр и кино можно использовать  для того, чтобы рассказать о своём представлении о социальной справедливости! Дебютный фильм Грефа «Один из них Бретт» о мальчике без рук получился удивительно позитивным и светлым, обошёл весь мир, и вызвал настоящий шок. С годами талантливый режиссер стал гуру документалистики, которому удалось сделать из жанра рычаг воздействия на полицию, государство и общество.

Доктор Романов

Загрузка плеера
Пётр I был личностью многогранной. У каждого существует свой образ удивительного русского императора. Для кого-то это, прежде всего грозный царь-воитель, прорубивший окно в Европу. Для других - дерзкий реформатор, модернизировавший отсталую Россию. Для третьих, деспотичный властитель, жестоко подавлявший любое недовольство подданных.  Менее известен Пётр - ученик, постоянно жаждущий новых знаний. Самостоятельно продирающийся сквозь премудрости научных трактатов по математике и астрономии, прилежно посещающий лекции передовых мыслителей и практиков. Монарх, под руководством опытного наставника увлеченно перевязывающий раны и проводящий операции со скальпелем в руках. Петра влекло всё. Этот интерес и интуиция постоянно раздвигали границы деятельности энергичного государя.

Коня, полцарства за коня

Загрузка плеера
 Леонид Ильич Брежнев коллекционировал шикарные машины ручной капиталистической сборки. Первое лицо государства получало их в подарок во время визитов иностранных делегаций. Любимым авто генсека был роскошный «Линкольн Континенталь», в который в 1973-м вложились американские бизнесмены по просьбе Никсона. А вот Каддафи гонял по пустыне на уникальном Мерседесе с системой блокировки радиоволн. Броня такого суперавто выдерживала прямое попадание снаряда, а колёса плевать хотели на противотанковые мины. Кто знает, быть может, Каддафи видел в своём мерсе арабского скакуна чистых кровей и нечеловеческой верности? А что чувствовал в минуты опасности железный конь диктатора? Профессор Миннесотского университета Дан Крейнворт считает, что неживой механизм способен войти в психологическую связь с фетишизирующим его человеком и проявлять свойства одушевлённого существа.

Королевство зеркал

Загрузка плеера
Вылупившаяся в первой четверти XIX столетия фотография ни о каких эстетических высотах вначале даже и не мечтала. Она носила чисто утилитарный характер, и сразу же оказалась востребованной по одной простой причине − всем хотелось запечатлеть свой облик. Тем более что живопись не многим была по карману, а вот фотопортрет оказался вполне подъёмен. Но как только «Золушка» стала претендовать на что-то большее, и в новом ремесле стали появляться робкие элементы художественного видения, это вызвало форменное негодование! Сколько яда вылил на «неумытую падчерицу палитры» автор «Цветов зла» Шарль Бодлер за то, что она бесстыдно притязает на какие-то творческие амбиции. Но тщетно. Именно фотография стала первым «техническим» искусством, пробившим дорогу к душам людей.

Лагерфельд в футляре

Загрузка плеера
Карлу Лагерфельду удаётся всё, он один из самых знаменитых людей на земле. Модельер богат на идеи и любит балансировать на грани между высокой модой и прет-а-порте. Когда-то его за это упрекали, теперь – восхищаются. За пределами моды Карл тоже многостаночник. Он устраивает выставки фотографий, снял несколько фильмов и проиллюстрировал сказку Андерсена. Конечно, про короля, который на поверку оказался голым. Ещё он выпускает духи, рекламирует мороженое и автомобили «Фольксваген», выпустил линию часов и сделал иллюстрации к биографии Коко Шанель. Маэстро не брезгует никакой работой, будь то розовый кейс для хранения бутылок шампанского «Дом Периньон» или коллекция одежды для Барби и Кена. Он делает фарфоровые куклы с Карлой Бруни, выпускает коллекцию стальных сейфов и разрабатывает проект искусственного острова неподалёку от Дубая, ну а в свободную минуту может переключиться на дизайн бутылки кока-колы. Но за всем этим шумом, блеском, кипением, где же сам Лагерфельд?

Могучие Гуччи

Загрузка плеера
 Однажды Гуччио Гуччи понял, что нужно делать. Ему хотелось красиво обслуживать  клиентов  — тех, кто оставляет бешеные чаевые, носит бриллианты, как бижутерию, и омывает тело в ваннах из мрамора. На вынашивание проекта ушло десять лет. Когда в 1921 году сорокалетнего  Гуччи уволили из отеля «Савой», где он работал лифтером, новоиспеченный бизнесмен открыл своё предприятие. Вначале у него была только мастерская, потом к ней добавился магазинчик, где продавали одежду для наездников, конскую сбрую и чемоданы — всё, что пожелают люди с охотой к перемене мест, с азартом и вкусом к dolce vita. И наконец, наступил момент, когда самые знаменитые жокеи Европы оделись в костюмы от Gucci. Так началась история почтенного бренда. Душераздирающая сага о том, как отцы-основатели создали бизнес, а потомки пустили его под откос. И хотя бренд процветает, но уже без представителей славной династии. А что, собственно, произошло?

Поклонники греховной музы

Загрузка плеера
 Через год после того, как 25-летнего графика Обри Бердслея во Франции доконал туберкулёз, в России началось его воскрешение. Первыми очаровались художником члены общества «Мир искусства» − Александр Бенуа,  Лев Бакст, Сергей Дягилев,  Мстислав Добужинский, Константин Сомов,  Дмитрий Философов. Они были ровесниками Бердслея, и они совпадали с ним. И эстетически, и мировоззренчески.  Осенью 1898 года вышли две первые книги журнала «Мир искусства», где Альфред Нурок представил русской публике  творчество «изумительно оригинального дарования»,  «живописца с почти небывалой силой». Почему именно Бердслея  назначила своим идолом русская богема  на переломе XIX−XX веков? Что было в нём такого, чтобы  влюбиться до слёз, назвать «чёрным алмазом» и начать подражать?

Путь святого Валентино

Загрузка плеера
Валентино – самый известный римский дизайнер в мире. Его модный дом стал такой же частью вечного города, как охра городских зданий или след самолёта над форумом. Самому мэтру нравится сравнивать профессию кутюрье с режиссёром: и тот и другой должны обустроить воображаемую реальность по своему вкусу, с нуля придумать свой мир, весь и целиком, от образа главной героини до мельчайшей детали в кадре. Вселенная могущественного дизайнера давно стала явью и полна знаменитостей, а его великолепные коллекции признаны символами женственности и роскоши. В платьях от Валентино выходили замуж Жаклин Кеннеди, Элизабет Тейлор, кронпринцесса Греции Мари-Шанталь. Ни одна церемония «Оскара» не обходится без его нарядов. А знаменитый красный цвет итальянца, стал чем-то вроде фирменного режиссерского почерка: по традиции неизменно каждый показ маэстро завершает красное платье.

Рок-н-ролл в эпоху дефицита

Загрузка плеера
Москва на исходе 70-х. Несмотря на то, что времена были суровые и семейный просмотр невинной «Греческой смоковницы» мог кончиться милицейской облавой с последующим арестом, остановить наступление технического прогресса было уже невозможно. В столице, естественно не у всех, а ещё только у горсти отдельных счастливчиков, стали появляться экзотические чудо-вещи: видаки, автоответчики, микроволновки и... предел мечтаний, настоящие американские джинсы!  В числе первых обладателей культовых предметов в эпоху тотального дефицита оказались и музыканты: барабанщик ранних составов «Машины Времени», «Лейся, песня»  и «Добрых молодцев» Макс Капитановский, певец и композитор Крис Кельми, в ту пору юный клавишник «Скоморохов» Градского Александр Буйнов. С ними и их заморскими диковинами и связаны весьма любопытные и забавные истории.

Харуки на Взморье

Загрузка плеера
 А дело было так. Однажды трем членам «Клуба токийской сушёной каракатицы» захотелось новых впечатлений. С этой целью решено было впервые посетить  матушку Россию. А поскольку единственным русским компаньоном японцев стал уроженец Сахалина переводчик Дмитрий Коваленин, туда и отправились. Компания подобралась интересная. Знаменитый писатель, любитель джаза и кошек, Харуки Мураками. Свободная журналистка миниатюрных размеров, мешающая по пятницам коктейли в популярном ночном баре на Роппонги, Юми Ёсимото. Неутомимый исследователь экстрима и всего странного во всех видах человеческой деятельности, профессиональный фотожурналист Кёити Цудзуки. И вот уже маленький пропеллерный самолёт взлетает с Хоккайдо, чтобы через пару часов достигнув цели, приземлиться посреди огромной долины в окружении зелёных холмов и скалистых гор…

Аббат-город

Загрузка плеера
Французский город Брантом гордо именует себя Венецией Перигора – исторической областью, славной фуа-гра, трюфелями и средневековыми замками. Однако вовсе не из-за туристических прелестей имя Брантома вот уже 400 лет на слуху в европейской словесности. Такой честью город обязан самому известному уроженцу здешних мест Пьеру де Бурдею – сеньору аббату Брантома, сделавшему название своего феода литературным псевдонимом.  Весь уклад здешней жизни созвучен образу этого придворного, писателя, неутомимого любовника и моралиста, путешественника, военного, но главное – зоркого, любознательного наблюдателя, человека Ренессанса, духовного предшественника великого французского века Просвещения. Как Казанова для Венеции или Достоевский для Петербурга, аббат Брантом – «гений места города своего имени». И как почти у всякого «гения места», в его судьбе есть недосказанность, а может быть, даже тайна.

Сказка с печальным концом

Загрузка плеера
«Магический камень!»− вздыхали египетские жрецы, возлагая самоцвет на грудь фараона. Пенелопу, жену Одиссея, один из женихов соблазнял ожерельем из «зёрен янтарных, сверкавших, как солнце». Невесомый, легче морской воды, тёплый в руке, горящий камень для греков был загадкой. Что он такое? Одна из версий звучала так: когда на закате солнце садится в море, то со светила стекает пот и застывает в морских волнах прозрачными камнями. А вот для римлян янтарь воплощение богатства. Они разобрали самоцвет на сорта, и наидрагоценнейшими экземплярами считались камни цвета фалернского вина (то есть тёмные, багрово-красные, но на просвет прозрачные).  В Средние века янтарь необходим для ритуалов благочестия: крестов, молитвенных чёток, церковных чаш, наверший епископских посохов. Пламенный очиститель веры Мартин Лютер носил при себе кусок белого янтаря, дабы избавиться от камней в почках. Так в чём же магия янтаря, что с ней стало, и была ли она на самом деле?

Человек из буфета

Загрузка плеера
Писатель Андрей Битов размышляет о том, почему нашего Чехова на Западе понимают лучше, чем в России. Вспоминает, биографии своих дедов, и встречу с мудрым грузчиком-философом, открывшим ему однажды понятие «первомебель». Исследует природу денег, в которой, по его мнению, изначально заложено воровство; сначала недовешивали драгметалл в самой монете, до тех пор, пока он не исчез из неё, потом постепенно деньги превратились в бумагу и затем в акции, а разница курсов есть неисчерпаемая возможность делать их буквально  из воздуха. А также рассказывает о блошиных рынках, кротовой шубе, немецких машинах и русском перфекционизме.