Радио "Стори FM"

Версия

Отравители

«Популярность» имени Мари Мадлен де Бренвилье последние триста лет была такова, что Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» включил её в череду самых выдающихся негодяев, которые были представлены на балу Воланда. Именно о ней шептал Коровьев на ухо Маргарите: «Маркиза… отравила отца, двух братьев и двух сестер из-за наследства». Скрыться от правосудия жестокосердной Мари Мадлен всё же не удалось. Красавицу-злодейку искали 3 года, а когда схватили, нашумевшее дело по повелению короля разбирал верховный суд парижского парламента. Маркизу обвинили в отравлении 90 человек. Но беда в том, что в стремлении решать проблемы при помощи ядов она была далеко не одинока…

Чкалов в юбке

Судьба Амелии Эрхарт началась как сказка. Она была первой женщиной, заставившей всё человечество поверить в то, что женщины могут летать. В то время, когда Америка лежала, раздавленная великой депрессией, Эрхарт стала живым символом борьбы и успеха. Для американцев она уже давно такая же легенда, как Элвис Пресли или Мэрилин Монро. Об Амелии снято четыре художественных фильма и десятки документальных, написаны сотни книг и тысячи статей. И кончилась её жизнь тоже как в сказке, только страшной. Отважная Эрхарт исчезла в небе. И никто не знает, был ли это просто случай или урок судьбы – может быть, женщинам не нужно летать?

Девушки про это

Если набрать в любой поисковой Интернет-системе слово «it-girl», первым делом наткнешься на форумы, в которых недоумевают наши люди: «Кто это вообще такая? Невеста программиста?» Огламурненные персонажи более информированы и объясняют, что компьютерные технологии не при чем, it-girl – всего лишь девушка, о которой все говорят. И таких знаменитостей действительно немало. Они никогда не появляются в одном и том же платье дважды, водят автомобили в нетрезвом состоянии, крутят романы с музыкантами и спортсменами, снимаются голыми для журналов, целуют своих собачек в потешные мордочки и постоянно озираются в поисках зеркал, чтобы убедиться в собственной неотразимости. Так откуда берутся эти легкомысленные особы и зачем они нам нужны?

Люся и гангстер

Эта захватывающая история напоминает сюжет детективного романа или кинофильма, хотя произошла она на самом деле. Отличие от выдумки в том, что в романе или кино для поступков героев не требуется никаких объяснений, как бы странно или нелогично они не поступали. И никто не возмущается: в жизни так не бывает! Какой спрос с выдумки?! В нашем случае не так. Найти объяснения случившемуся непросто, но, тем не менее, мы попробуем. А начнём свой рассказ, пожалуй, с 25-го марта 1999-го года, когда из австралийской тюрьмы бежал опасный рецидивист, грабитель банков Джон Киллик.

За батькой в пекло

От официальной большевистской пропаганды ему досталось как мало кому – его изображали беспринципным головорезом, окружённым бандой алкоголиков с гранатами. Убеждённому интернационалисту, ему приписали авторство лозунга «Бей жидов – спасай Россию!». Но ещё поколение наших бабушек и дедушек – людей, родившихся в 1910-е годы и раньше, – хорошо помнило, как батька громил деникинские войска под Мариуполем и помогал красным отбивать Крым. Он первым взял на вооружение воспетую в советских песнях тачанку. Был четвёртым по счёту кавалером ордена Красного Знамени. Его приёмы партизанской войны оказались настолько гениальны, что их изучали в советских военных академиях. Но в учебники истории он попал как бандит, отморозок и враг народа. Кем же он был на самом деле, Нестор Махно?

Урод рода человеческого

Печально известная убийствами своих крепостных, Салтычиха ещё при жизни превратилась в героиню продававшихся за копейку лубочных картинок и страшных легенд. Москвичи рассказывали, будто она похищала детей, жарила их и ела, что изувер-повар готовил для неё кушанье из грудей, которые она отрезала своим дворовым девкам. Окружал её и мистический ореол – элемент, необходимый для популярности среди простых людей. Обывателям она представлялась кем-то вроде Бабы-яги, живущей в глухой избушке за оградой из человеческих черепов. Кем же на самом деле была главная героиня жуткой сказки, подмосковная помещица Дарья Николаевна, владелица шестисот душ? Полтораста из которых она истребила своими руками, заставив и крестьян, и публицистов, размышляющих об исторических судьбах России, на протяжении многих поколений вздрагивать от страшного имени: Салтычиха.

Обнова не по плечу

Вожди обновленческого раскола, сместившие патриарха РПЦ Тихона и старавшиеся реорганизовать церковь по образу и подобию большевистских учреждений, в послереволюционные годы были у всех на устах. Быстро превратившиеся в героев анекдотов и карикатур в журнале «Крокодил», запятнавшие себя сотрудничеством с ВЧК и славословиями в адрес большевиков, эти люди, казалось, собрали в себе всё плохое, что только может быть в священнослужителях – лицемерие и властолюбие. Тем удивительнее, что многие из них были мыслящими и образованными, любили Христа и людей. Почему же это не помешало им сделаться покорными орудиями в руках большевиков, решивших с их помощью устранить своего главного идеологического противника – православную церковь? 

Незваный гость

Самозванство в России стало неожиданным способом самореализации. Как правило, лихие претенденты на царский трон оказывались людьми незаурядными. Тот же Лжедмитрий вовсе не был дурачком, каким пытались выставить его современники – напротив, умные глаза выдавали в нём талантливого интригана, а умелое обхождение – хорошего психолога и настоящего харизматика. Донской казак Пугачёв отличался удивительным бесстрашием, умением создать вокруг себя мистический ореол, и желанием употребить власть на построение некого подобия рая на земле. Многие из мнимых государей, чтобы завладеть престолом, похоже, всерьёз уверовали в свою избранность – но были раздавлены бременем ответственности. В чьих интересах они действовали?

Голова писателя Беляева

Он был человек увлекающийся: всё время брался за новые дела и не заканчивал старых – играл в театре, выступал адвокатом в суде, был три раза женат, колесил с семьёй по стране. И самая жизнь его оборвалась на полуслове. В канонической биографии Беляева, написанной в 60-е годы, его жизненный путь выглядит бесхитростным, как полёт стрелы. Даже перечисленные скороговоркой частые смены профессий – «работал в уголовном розыске, детском доме, Наркомпочтеле, плавал на рыболовном траулере» – не вызывают ощущения метаний: будущий крупнейший отечественный фантаст, автор «Человека-амфибии» и «Головы профессора Доуэля»  просто изучал жизнь трудового народа… Как легко биографы выстраивают прямую линию там, где ей и не пахло! Что  книги Беляева говорили читателю на самом деле? И какие события собственной жизни он в них зашифровал?

 Повелитель мук

На первый взгляд история Ивана Грозного выглядит как рассказ о жизни управдома Ивана Васильевича, который вычистил грязный дом, организовал жильцов мыть полы и заклеивать окна, а потом, столкнувшись с их нежеланием платить ЖКХ, забил самых упрямых пассатижами. Впрочем, всё не так просто. Вот почему Дарт Вейдер русской истории, Иван Грозный до сих пор не даёт покоя и «патриотам» и «либералам». Первые напоминают о заслугах государя – превратил Московское царство в великую державу; ну а что бояр казнил, так сами виноваты, олигархи треклятые. Вторые утверждают, что превратил Россию в тюрьму народов, от Грозного-де прямая ниточка к Сталину. Кто же прав? 

Видишь, я горю

1666 год явно подмигивает числом зверя. Именно в этом году начался в Москве Большой собор, на котором судили зачинщиков церковного раскола – ссылали, пытали, резали языки. Тогда не желавшие пропадать в государстве царя-антихриста, раскольники бежали на окраины – на Север, в нижегородские леса, в Сибирь. Вскоре оттуда стали доноситься ужасные вести - будто еретикам мало стало хорониться на краю земли Русской, задумав переселиться прямо в райские кущи, они запираются в избах и сжигают себя. Ради веры, Царствия Небесного и стремления досадить властям тысячи раскольников жгли себя и своих близких. Почему нам сейчас так трудно их понять?

Железный жезл

Юрия Шмильевича Айзеншписа вспоминают чаще всего в контексте сотрудничества с группой «Кино». Кое-кто знающий, наверное, еще упомянет то, что директору знаменитого коллектива якобы довелось в молодости побывать за решеткой. Что правда. «На зоне» Юрий провёл без малого двадцать лет. Когда выйдя на свободу, он искал перспективный рок-коллектив, чтобы красиво влиться в тусовку, Евгений Додолев порекомендовал ему обратить внимание на «Наутилус», а Константин Эрнст посоветовал команду Виктора Цоя. Айзеншпис выбрал Цоя. И хотя Цой, безусловно, стал знаковым этапом в биографии продюсера, вместе они были – всего ничего. И кроме «Кино» у Юрия Шмильевича было немало других проектов. Считается, что тогда в 90-х именно Айзеншпис заложил фундамент современной музыкальной индустрии. Своими воспоминаниями о том, как у него это получилось, делится журналист Евгений Додолев.

Играй, мормон

Мы привыкли считать, что к добру можно идти только через разумные, милосердные идеи, и стараемся отметать сотни примеров, доказывающих, что это не так. Мормонство опрокидывает нашу картинку мира. «Святые последних дней» из века в век строили свой рай на сущей белиберде. Основателя этой религии Джозефа Смита с детства обуревали две мечты – увидеть Бога, чтобы спросить его, как жить, и найти старый индейский клад, чтобы ответ не разочаровал в любом случае. После смерти Смита дело учителя продолжил Бригем Янг, странствующий плотник,  который вместе с паствой превратил пустынную Юту в цветущий край и установил там собственные законы. Так кто же они эти таинственные мормоны? Разбойники? Многоженцы? Трудолюбивые праведники? И что в итоге у них получилось?

Графы и графоманы

Имя графа Дмитрия Хвостова читающая Россия повторяла не реже, чем имя Пушкина. А кого из писателей начала ХХ века любили в России больше всех? Толстого? Чехова? Нет, Вербицкую, совершено неизвестную современному массовому читателю. Рядом с великой литературой всегда есть другая – громкая, модная и с виду порой даже более значительная, чем её сестра. Однако книги Вербицкой, которые сто лет назад переходили из рук в руки и с одинаковым пылом обсуждались нежными барышнями, суровыми революционерами и высоколобыми критиками, не пережили своё время. Вот и получается: люди читают одних авторов, а в истории остаются другие. Зачем нужны графоманы и почему произведения заурядных писателей находят отклик в наших душах?

Ресурс молчания

В конце 20-х годов в Голливуде произошло страшное. Однажды утром заговорил некто, молчавший с рождения, – Великий Немой. Стало ясно, что мир уже никогда не будет прежним. И если публика, услышав с экрана несколько коротких фраз, пребывала от чуда в изумлении и блаженном восторге, то большинство кинозвезд, отнеслись к дерзкой новации, мягко говоря, весьма настороженно, а подчас и откровенно враждебно. В карьере кумиров, таких как Бастер Китон, Марлен Дитрих, Чарли Чаплин, произошел важный перелом. Но нравилось им это или нет, эра немого кино закончилась. Потому, что к 30-м годам молчание на планете иссякло как ресурс. 

Это просто чума

Чума оставила в культуре человечества сотни образов – и не только из-за ужаса, который вызывала неспособность справиться с болезнью. Она не щадила никого, ни бедных, ни богатых, ни простолюдинов, ни аристократов, ни даже королевских особ. Казалось, на землю сошли несчастья, затмевавшие даже те, которые были предсказаны в Апокалипсисе. Как любое страшное бедствие, эпидемия обнажала истинные мотивы людей – их ограниченность и алчность, трусость и стремление к власти. И всё-таки чума дала примеры не только слабости человека, но и запредельного героизма. Как страшная болезнь, убившая каждого второго европейца, помогла Западу построить капитализм? 

Пляска Святого духа

Эпоха Александра I ассоциируется с небывалым взлётом мистицизма, в первую очередь в высшем обществе. Повседневность стала комфортнее, нравы – гуманнее, а вот с превратностями судьбы ничего сделать не получалось. Разум образованного человека восставал против такого порядка вещей и настойчиво искал свидетельств вечной жизни, мечтал слиться с божеством, не в будущей жизни, а уже в этой. Вот почему, казалось бы, просвещённые люди вызывали духов и пытались вычислить имя Антихриста, пили человеческую кровь, репетировали революцию и сталинизм. Участвовали в культе, играя в простачков-мужичков рафинированные интеллигенты - Вячеслав Иванов, Бердяев, Ремизов, Сологуб. А посреди этого мистического дурмана пророчествовала женщина с прекрасным лицом и изысканными манерами - «Петербуржская Астарта» Екатерина Татаринова... 

Русь несвятая

Загрузка плеера
И современники, и потомки привыкли представлять раскольников дремучими фанатиками, из-за каких-то там правок в церковных книгах восставшими против своей церкви, сжигавшимися в лесах назло государю, отправлявшему войска вразумить их, болезных. В сознании обывателя они вызывают ряд не самых приятных образов: тут вам и суриковская боярыня Морозова с тяжёлым лицом профессиональной истерички, и хитрые попики-расстриги из романа Толстого «Пётр Первый», уговаривавшие своих последователей сжечься, а сами спасавшиеся из горящего сруба через потайной лаз. Так как же случилось, что именно раскольники, эти враги прогресса, как чумы боявшиеся европейской культуры, стали первыми в России поборниками свободы слова и совести? 

Что сказал налётчик

Загрузка плеера
О Лёньке Пантелееве, самом знаменитом налётчике 20-х годов, чья короткая жизнь пролетела в Питере, написаны песни, рассказы, эссе, судебные репортажи, одна поэма и даже мюзикл. О нем слагали легенды, в которых правда прочно переплелась с небылицами. Одно имя этого жестокого бандита наводило на граждан смертельный ужас.  Даже после смерти Пантелеева люди не верили, что лиходей отправился в лучший мир, тем более что разбойные нападения от имени неуловимого Лёньки Пантелеева  продолжались. Его боялись и ненавидели. Забавно, что сильные чувства, вызванные этой личностью, часто оборачивались и своей противоположностью – Пантелеева любили. Вопреки тому, что это был хладнокровный убийца. Спрашивается, за что такого любить? 

Талант и Танат

Загрузка плеера
Эдисон пытался разговаривать с мертвецами по телефону, Ньютон искал философский камень, отец американского ракетостроения Парсонс вызывал сатану. Почему они-то, высокоумные, одарённые, во всё это верили? Откуда берётся у серьёзных исследователей нежелание признавать, что, кроме того, что можно понять холодным рассудком, в мире нет больше ничего? И не только в старости: некоторые великие учёные перешли грань между наукой и антинаукой ещё в юном возрасте – и посвятили десятилетия попыткам поговорить с душами умерших или определить точную дату конца света. Впрочем, биографии упомянутых интеллектуалов, кажется, позволяют приподнять завесу тайны.

Сон царя

Загрузка плеера
Лев Толстой говорил, что толстовцы – наиболее чуждая и непонятная для него секта. Он считал себя ортодоксальным христианином, и ему было странно, что читатели его книг вдруг организовались в полурелигиозную общину. Но именно эти непрошеные последователи великого писателя и мыслителя воплотили в жизнь его моральные максимы – стремление к честной трудовой жизни, готовность бескорыстно любить ближнего. Последователями учения Толстого, отрицали насилие и следовали лишь одному закону – своей совести. Этим чистым душам удавалось пробуждать добро даже в потерявших человеческий облик палачах. Так почему же окружающие сделали всё возможное, чтобы от них избавиться?

Бедный зайчик

Загрузка плеера
Для Боевой организации эсеров Азеф стал тем же, чем был киношный магистр Йода для джедаев, − мудрым наставником, олицетворением храбрости и честности. Кстати, и внешность ему судьба подарила столь же непрезентабельную: маленький, с несоразмерными руками и ногами, круглой кошачьей головой с оттопыренными ушами, огромными губами, толстым носом. Но всё это компенсировалось другими талантами − из террора он вырастил целую точную науку. Евно Азеф – человек-айсберг, лишь десятая − белоснежная − часть которого доступна, а остальные девять глубоко спрятаны в тёмной воде. Что скрывал основатель грозной, хорошо законспирированной группы? Кем он был − игроком, юмористом, провокатором или амбициозным карьеристом?

Вырванные годы Иисуса

Загрузка плеера
 Споры вокруг личности Иисуса ведутся на протяжении веков. Величайший из религиозных учителей мира оставил в истории беспрецедентный след: его именем объявлялись войны и заключался мир, ради него люди шли в пламя костра и на плаху, отрекались от любимых женщин, предпочитая им уединённую келью в пустыне. Не странно ли, что мы так мало знаем о его жизни? Что делал Иисус в промежутке примерно между четырнадцатью и тридцатью годами? Ещё в Средние века мыслители ломали голову над этим удивительным молчанием Библии о «вырванных годах» Христа. Исследователи Николай Нотович, Мирза Гулям Ахмад, как и многие другие их современники, были уверены, что ответ на этот вопрос следует искать в Индии.

Супергерои и сверхдержава

Загрузка плеера
 Барак Обама, Стивен Кинг, Спилберг, Земекис, братья Вачовски, Эминем, Элвис Пресли... Всех их объединяет страстное увлечение комиксами. 44-й президент США в раннем детстве вдохновлялся похождениями Человека-паука, а король рок-н-ролла и в сорок хранил дома подшивку историй о Капитане Чудо, которую регулярно перечитывал. Комиксы появились еще в 30-х, и сколько раз низкому жанру предрекали скорое забвение и смерть. Но вышло как раз наоборот. И, несмотря на все чудеса техники и мирового прогресса, персонажи, наделенные феноменальными способностями до сих пор живее всех живых. Так для чего человечеству по-прежнему нужны супергерои?

Поп Гапон и необычайный cross

Загрузка плеера
Поп Гапон - одна из самых загадочных фигур российского рабочего движения. Много лет советские историки выставляли его тайным агентом полиции, продажным провокатором, который сознательно повел безоружных людей к Зимнему дворцу на верную смерть. А так ли это на самом деле? Не менее таинственно выглядит зловещее убийство попа-революционера на даче под Петербургом якобы разоблачившими Гапона бывшими соратниками эсерами. Но если сегодня, отбросив идеологические догмы, непредвзято посмотреть на все известные факты, история триумфального восхождения и трагической гибели харизматичного лидера угнетенных предстанет нам в совсем ином свете.

Медные трубы Джоан Роулинг

Загрузка плеера
 Джоан Кэтлин Роулинг за двадцать лет существования её великого бестселлера превратилась в персонажа той магической реальности, которую придумала и описывает. Закончив собственно «поттериану», она перешла к энциклопедии Мира Гарри Поттера, к составлению различных глоссариев, к сиквелам, приквелам и, само собой, сценариям. Она продюсирует фильмы, написала и приняла участие в постановке соответствующей пьесы. Но начиналась эта история более чем прозаично. Нищая мать-одиночка писала роман, сделавший её знаменитой, влиятельной и фантастически богатой вопреки неустроенности, неудачам и трудностям по ночам, всецело доверяя лишь голосу собственной интуиции. Одиннадцать издательств, куда Джоан решилась отправить рукопись, ей отказали. Зато двенадцатое - лондонское «Блумсбери»,  теперь известно именно тем, что первым напечатало книги о Гарри Поттере.

Человек, который напугал Гитлера

Загрузка плеера
 У жизни Вольфа Мессинга есть две противоположные версии. Вопрос стоит остро: пророк или хитрец? Пожалуй, кто такой Мессинг, в большой мере зависит от того, кто такой ты сам. Верящему в Творца он мог представиться не только пророком, но даже мессией, посланником небес. Эзотерику мог сойти за шамана, гипнотизёра, мага, йога, телепата. Скептику наверняка бы открылось, что Мессинг – не более чем, иллюзионист, морочащий гражданам голову ради развлечения и прибыли. Никаких собственных откровений от него никто никогда не получал. Он не давал интервью, не снимался в кинохронике и не участвовал в психологических опытах, кроме тех, которые ставил сам. Непроницаемый колдун, он был как сундук, запертый не снаружи, а изнутри. А была ли вообще достоверная правда о Вольфе Мессинге?

Под знаком серпа

Загрузка плеера
 Как много великих событий в истории начинается с разочарования в окружающем мире! Мысли о том, что мир держится на лжи и через ложь обречён на погибель, не давали покоя крестьянину Орловской губернии Кондратию Селиванову. Он хорошо помнил библейскую фразу: «Если же рука твоя или нога твоя соблазняет тебя, отсеки их и брось от себя: лучше тебе войти в жизнь без руки или без ноги, нежели с двумя руками и с двумя ногами быть ввержену в огонь вечный» − и верил, что это не пустые слова, а ключ к спасению. Так началась беспощадная борьба с плотью ради спасения души, приведшая к созданию влиятельной секты скопцов.

Полный космос

Загрузка плеера
Не глядеть на небо человек не мог, но попытки понять, что такое Солнце, Луна и звёзды, да и что представляет собой хотя бы Земля, на которой он живёт, издревле считалось занятием предосудительным. Мечтавших о небесах обвиняли в безумстве, жестоко преследовали как преступников, дерзко покушавшихся на устои, ехидно высмеивали и обвиняли во всех тяжких. Еще за четыреста с лишним лет до Рождества Христова жители Афин бросили в темницу первого мученика науки – философа Анаксагора, провозгласившего, что Солнце есть глыба, огненная насквозь, величиною больше полуострова Пелопоннеса. Из этих подчас наивных фантастических теорий рождалась вера в то, что если упорно двигаться в выбранном направлении, можно создать летательный аппарат, покорить космос, и тогда загадка мироздания будет разгадана.

Пророк бедствий

Загрузка плеера
 Британский писатель, автор культовых произведений  «1984» и «Скотный двор», Джордж Оруэлл, отстаивал свои взгляды с оружием в руках в Испании, у микрофона в студии BBC,  и, конечно же, каждой написанной им строкой. Скрытный, подчас застенчивый в обычной жизни, в творчестве Оруэлл не признавал «неприкасаемых тем».  Многое из того, что рисовала его мрачная фантазия, оказалось пророческим. Ужасы тоталитаризма, власть бездушной бюрократии, приход фашизма, капитуляция интеллигенции перед надвигающейся опасностью, контроль Большого брата над свободой выбора. Вот почему уже не одно поколение пытается разгадать тайну личности человека, видевшего гораздо дальше своих современников.

Королева экстрасенсов

Загрузка плеера
Слава Джуны пришлась на закат советской империи. Целительница, экстрасенс, ясновидица, художница, поэтесса. Она была последней волшебницей прошлого века. В её дар врачевания верили крепче, чем в святых угодников. Для советских людей Джуна стала настоящей звездой.  Как говаривал один современник, уже сам вид её производил бодрящий эффект. Глаза жгучие, волосы чёрные, пальцы длинные и тонкие. Одного вида её могло быть достаточно для некоторой встряски организма. А тут ещё и все эти её непременные диадемы, ожерелья из лунных камней, гроздья перстней и прочие таинственные аксессуары. Джуна была последней надеждой тяжелобольных и даже умирающих. Теперь она сама умерла, опрокинув чаяния своей паствы. Как же вышло, что, избавив от страданий тысячи, она не превозмогла болезни и судьбы?

Незаконченный роман

Загрузка плеера

Связь 15-летней Уны О’Нил и 21-летнего Джерома Сэлинджера продолжалась лето и осень 1941 года. Сэлинджер был еще никому не известным писателем, Уна, дочь знаменитого драматурга Юджина О'Нила, фигурировала в светской хронике Нью-Йорка как безбашенная тусовщица. Через два года Уна станет женой Чарли Чаплина. А через десять лет Сэлинджер создаст свой эпохальный роман «Над пропастью во ржи». С 1951 года культовое произведение разойдется тиражом 120 миллионов экземпляров, и незримо разделит современный мир на два лагеря. С одной стороны, серьёзные люди, отличники в галстучках, старые буржуа. С другой − грустные дети, навсегда застрявшие в первом классе лицея, бунтари, свободные, бедные, одинокие, и несчастные. Писатель Фредерик Бегбедер уверен, что на главное творение Сэлинджера вдохновила именно Уна, и посвятил любви этих двух людей свой новый роман.



535х702.jpg

shishonin.jpg