Отравители
«Популярность» имени Мари Мадлен де Бренвилье последние триста лет была такова, что Михаил Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» включил её в череду самых выдающихся негодяев, которые были представлены на балу Воланда. Именно о ней шептал Коровьев на ухо Маргарите: «Маркиза… отравила отца, двух братьев и двух сестер из-за наследства». Скрыться от правосудия жестокосердной Мари Мадлен всё же не удалось. Красавицу-злодейку искали 3 года, а когда схватили, нашумевшее дело по повелению короля разбирал верховный суд парижского парламента. Маркизу обвинили в отравлении 90 человек. Но беда в том, что в стремлении решать проблемы при помощи ядов она была далеко не одинока…
Чкалов в юбке
Судьба Амелии Эрхарт началась как сказка. Она была первой женщиной, заставившей всё человечество поверить в то, что женщины могут летать. В то время, когда Америка лежала, раздавленная великой депрессией, Эрхарт стала живым символом борьбы и успеха. Для американцев она уже давно такая же легенда, как Элвис Пресли или Мэрилин Монро. Об Амелии снято четыре художественных фильма и десятки документальных, написаны сотни книг и тысячи статей. И кончилась её жизнь тоже как в сказке, только страшной. Отважная Эрхарт исчезла в небе. И никто не знает, был ли это просто случай или урок судьбы – может быть, женщинам не нужно летать?
Девушки про это
Если набрать в любой поисковой Интернет-системе слово «it-girl», первым делом наткнешься на форумы, в которых недоумевают наши люди: «Кто это вообще такая? Невеста программиста?» Огламурненные персонажи более информированы и объясняют, что компьютерные технологии не при чем, it-girl – всего лишь девушка, о которой все говорят. И таких знаменитостей действительно немало. Они никогда не появляются в одном и том же платье дважды, водят автомобили в нетрезвом состоянии, крутят романы с музыкантами и спортсменами, снимаются голыми для журналов, целуют своих собачек в потешные мордочки и постоянно озираются в поисках зеркал, чтобы убедиться в собственной неотразимости. Так откуда берутся эти легкомысленные особы и зачем они нам нужны?
Люся и гангстер
Эта захватывающая история напоминает сюжет детективного романа или кинофильма, хотя произошла она на самом деле. Отличие от выдумки в том, что в романе или кино для поступков героев не требуется никаких объяснений, как бы странно или нелогично они не поступали. И никто не возмущается: в жизни так не бывает! Какой спрос с выдумки?! В нашем случае не так. Найти объяснения случившемуся непросто, но, тем не менее, мы попробуем. А начнём свой рассказ, пожалуй, с 25-го марта 1999-го года, когда из австралийской тюрьмы бежал опасный рецидивист, грабитель банков Джон Киллик.
За батькой в пекло
От официальной большевистской пропаганды ему досталось как мало кому – его изображали беспринципным головорезом, окружённым бандой алкоголиков с гранатами. Убеждённому интернационалисту, ему приписали авторство лозунга «Бей жидов – спасай Россию!». Но ещё поколение наших бабушек и дедушек – людей, родившихся в 1910-е годы и раньше, – хорошо помнило, как батька громил деникинские войска под Мариуполем и помогал красным отбивать Крым. Он первым взял на вооружение воспетую в советских песнях тачанку. Был четвёртым по счёту кавалером ордена Красного Знамени. Его приёмы партизанской войны оказались настолько гениальны, что их изучали в советских военных академиях. Но в учебники истории он попал как бандит, отморозок и враг народа. Кем же он был на самом деле, Нестор Махно?
Урод рода человеческого
Печально известная убийствами своих крепостных, Салтычиха ещё при жизни превратилась в героиню продававшихся за копейку лубочных картинок и страшных легенд. Москвичи рассказывали, будто она похищала детей, жарила их и ела, что изувер-повар готовил для неё кушанье из грудей, которые она отрезала своим дворовым девкам. Окружал её и мистический ореол – элемент, необходимый для популярности среди простых людей. Обывателям она представлялась кем-то вроде Бабы-яги, живущей в глухой избушке за оградой из человеческих черепов. Кем же на самом деле была главная героиня жуткой сказки, подмосковная помещица Дарья Николаевна, владелица шестисот душ? Полтораста из которых она истребила своими руками, заставив и крестьян, и публицистов, размышляющих об исторических судьбах России, на протяжении многих поколений вздрагивать от страшного имени: Салтычиха.
Обнова не по плечу
Вожди обновленческого раскола, сместившие патриарха РПЦ Тихона и старавшиеся реорганизовать церковь по образу и подобию большевистских учреждений, в послереволюционные годы были у всех на устах. Быстро превратившиеся в героев анекдотов и карикатур в журнале «Крокодил», запятнавшие себя сотрудничеством с ВЧК и славословиями в адрес большевиков, эти люди, казалось, собрали в себе всё плохое, что только может быть в священнослужителях – лицемерие и властолюбие. Тем удивительнее, что многие из них были мыслящими и образованными, любили Христа и людей. Почему же это не помешало им сделаться покорными орудиями в руках большевиков, решивших с их помощью устранить своего главного идеологического противника – православную церковь?
Незваный гость
Самозванство в России стало неожиданным способом самореализации. Как правило, лихие претенденты на царский трон оказывались людьми незаурядными. Тот же Лжедмитрий вовсе не был дурачком, каким пытались выставить его современники – напротив, умные глаза выдавали в нём талантливого интригана, а умелое обхождение – хорошего психолога и настоящего харизматика. Донской казак Пугачёв отличался удивительным бесстрашием, умением создать вокруг себя мистический ореол, и желанием употребить власть на построение некого подобия рая на земле. Многие из мнимых государей, чтобы завладеть престолом, похоже, всерьёз уверовали в свою избранность – но были раздавлены бременем ответственности. В чьих интересах они действовали?
Голова писателя Беляева
Он был человек увлекающийся: всё время брался за новые дела и не заканчивал старых – играл в театре, выступал адвокатом в суде, был три раза женат, колесил с семьёй по стране. И самая жизнь его оборвалась на полуслове. В канонической биографии Беляева, написанной в 60-е годы, его жизненный путь выглядит бесхитростным, как полёт стрелы. Даже перечисленные скороговоркой частые смены профессий – «работал в уголовном розыске, детском доме, Наркомпочтеле, плавал на рыболовном траулере» – не вызывают ощущения метаний: будущий крупнейший отечественный фантаст, автор «Человека-амфибии» и «Головы профессора Доуэля» просто изучал жизнь трудового народа… Как легко биографы выстраивают прямую линию там, где ей и не пахло! Что книги Беляева говорили читателю на самом деле? И какие события собственной жизни он в них зашифровал?
Повелитель мук
На первый взгляд история Ивана Грозного выглядит как рассказ о жизни управдома Ивана Васильевича, который вычистил грязный дом, организовал жильцов мыть полы и заклеивать окна, а потом, столкнувшись с их нежеланием платить ЖКХ, забил самых упрямых пассатижами. Впрочем, всё не так просто. Вот почему Дарт Вейдер русской истории, Иван Грозный до сих пор не даёт покоя и «патриотам» и «либералам». Первые напоминают о заслугах государя – превратил Московское царство в великую державу; ну а что бояр казнил, так сами виноваты, олигархи треклятые. Вторые утверждают, что превратил Россию в тюрьму народов, от Грозного-де прямая ниточка к Сталину. Кто же прав?
Видишь, я горю
1666 год явно подмигивает числом зверя. Именно в этом году начался в Москве Большой собор, на котором судили зачинщиков церковного раскола – ссылали, пытали, резали языки. Тогда не желавшие пропадать в государстве царя-антихриста, раскольники бежали на окраины – на Север, в нижегородские леса, в Сибирь. Вскоре оттуда стали доноситься ужасные вести - будто еретикам мало стало хорониться на краю земли Русской, задумав переселиться прямо в райские кущи, они запираются в избах и сжигают себя. Ради веры, Царствия Небесного и стремления досадить властям тысячи раскольников жгли себя и своих близких. Почему нам сейчас так трудно их понять?
Железный жезл
Юрия Шмильевича Айзеншписа вспоминают чаще всего в контексте сотрудничества с группой «Кино». Кое-кто знающий, наверное, еще упомянет то, что директору знаменитого коллектива якобы довелось в молодости побывать за решеткой. Что правда. «На зоне» Юрий провёл без малого двадцать лет. Когда выйдя на свободу, он искал перспективный рок-коллектив, чтобы красиво влиться в тусовку, Евгений Додолев порекомендовал ему обратить внимание на «Наутилус», а Константин Эрнст посоветовал команду Виктора Цоя. Айзеншпис выбрал Цоя. И хотя Цой, безусловно, стал знаковым этапом в биографии продюсера, вместе они были – всего ничего. И кроме «Кино» у Юрия Шмильевича было немало других проектов. Считается, что тогда в 90-х именно Айзеншпис заложил фундамент современной музыкальной индустрии. Своими воспоминаниями о том, как у него это получилось, делится журналист Евгений Додолев.
Играй, мормон
Мы привыкли считать, что к добру можно идти только через разумные, милосердные идеи, и стараемся отметать сотни примеров, доказывающих, что это не так. Мормонство опрокидывает нашу картинку мира. «Святые последних дней» из века в век строили свой рай на сущей белиберде. Основателя этой религии Джозефа Смита с детства обуревали две мечты – увидеть Бога, чтобы спросить его, как жить, и найти старый индейский клад, чтобы ответ не разочаровал в любом случае. После смерти Смита дело учителя продолжил Бригем Янг, странствующий плотник, который вместе с паствой превратил пустынную Юту в цветущий край и установил там собственные законы. Так кто же они эти таинственные мормоны? Разбойники? Многоженцы? Трудолюбивые праведники? И что в итоге у них получилось?
Графы и графоманы
Имя графа Дмитрия Хвостова читающая Россия повторяла не реже, чем имя Пушкина. А кого из писателей начала ХХ века любили в России больше всех? Толстого? Чехова? Нет, Вербицкую, совершено неизвестную современному массовому читателю. Рядом с великой литературой всегда есть другая – громкая, модная и с виду порой даже более значительная, чем её сестра. Однако книги Вербицкой, которые сто лет назад переходили из рук в руки и с одинаковым пылом обсуждались нежными барышнями, суровыми революционерами и высоколобыми критиками, не пережили своё время. Вот и получается: люди читают одних авторов, а в истории остаются другие. Зачем нужны графоманы и почему произведения заурядных писателей находят отклик в наших душах?
Ресурс молчания
В конце 20-х годов в Голливуде произошло страшное. Однажды утром заговорил некто, молчавший с рождения, – Великий Немой. Стало ясно, что мир уже никогда не будет прежним. И если публика, услышав с экрана несколько коротких фраз, пребывала от чуда в изумлении и блаженном восторге, то большинство кинозвезд, отнеслись к дерзкой новации, мягко говоря, весьма настороженно, а подчас и откровенно враждебно. В карьере кумиров, таких как Бастер Китон, Марлен Дитрих, Чарли Чаплин, произошел важный перелом. Но нравилось им это или нет, эра немого кино закончилась. Потому, что к 30-м годам молчание на планете иссякло как ресурс.Это просто чума
Пляска Святого духа
Эпоха Александра I ассоциируется с небывалым взлётом мистицизма, в первую очередь в высшем обществе. Повседневность стала комфортнее, нравы – гуманнее, а вот с превратностями судьбы ничего сделать не получалось. Разум образованного человека восставал против такого порядка вещей и настойчиво искал свидетельств вечной жизни, мечтал слиться с божеством, не в будущей жизни, а уже в этой. Вот почему, казалось бы, просвещённые люди вызывали духов и пытались вычислить имя Антихриста, пили человеческую кровь, репетировали революцию и сталинизм. Участвовали в культе, играя в простачков-мужичков рафинированные интеллигенты - Вячеслав Иванов, Бердяев, Ремизов, Сологуб. А посреди этого мистического дурмана пророчествовала женщина с прекрасным лицом и изысканными манерами - «Петербуржская Астарта» Екатерина Татаринова...Русь несвятая
Что сказал налётчик
Талант и Танат
Сон царя
Бедный зайчик
Вырванные годы Иисуса
Супергерои и сверхдержава
Поп Гапон и необычайный cross
Медные трубы Джоан Роулинг
Человек, который напугал Гитлера
Под знаком серпа
Полный космос
Пророк бедствий
Королева экстрасенсов
Незаконченный роман
Связь 15-летней Уны О’Нил и 21-летнего Джерома Сэлинджера продолжалась лето и осень 1941 года. Сэлинджер был еще никому не известным писателем, Уна, дочь знаменитого драматурга Юджина О'Нила, фигурировала в светской хронике Нью-Йорка как безбашенная тусовщица. Через два года Уна станет женой Чарли Чаплина. А через десять лет Сэлинджер создаст свой эпохальный роман «Над пропастью во ржи». С 1951 года культовое произведение разойдется тиражом 120 миллионов экземпляров, и незримо разделит современный мир на два лагеря. С одной стороны, серьёзные люди, отличники в галстучках, старые буржуа. С другой − грустные дети, навсегда застрявшие в первом классе лицея, бунтари, свободные, бедные, одинокие, и несчастные. Писатель Фредерик Бегбедер уверен, что на главное творение Сэлинджера вдохновила именно Уна, и посвятил любви этих двух людей свой новый роман.