Автор: Диляра Тасбулатова
Смерть Тины Тёрнер, ушедшей в 83 года, ошеломила весь просвещенный мир, будто скончалась молодая девушка. Ибо Тина, как ни банально это звучит, действительно была вечно молодой, триумфально молодой. Ее бешеная энергия – не только на сцене, но и в жизни, - завораживала полмира. Без преувеличения.
…Поразительно, что начинала она еще в шестидесятых: такое долголетие, да еще и на музыкальной сцене, где столь долгое время удерживались немногие, даже великие, постепенно превращаясь в ретролегенду для своего поколения, - совершенно феноменально.
К тому же она могла бы стать знаменем для феминисток: несмотря на то, что ее первый муж, «абьюзер», как сейчас принято говорить, и настоящий тиран, который избивал Тину чем ни попадя и мог сломать ей психику навсегда, она смогла одолеть его влияние, вырвавшись из лап этого новоявленного Карабаса-Барабаса. Правда, ускользнув от его диктата (все эти перипетии кем только ни описаны - и в желтой прессе, и в серьезных статьях) не без труда: как пишут репортеры, смакуя подробности, чуть ли не с 30 центами в кармане, холодная и голодная, Тина вышла из его машины, чтобы исчезнуть навсегда. К тому же взяла на себя неустойку за сорванные концерты, которые они давали с Айком Тернером, чуть не став банкротом.
При этом не стоит принижать роль Айка, садист он или нет: полагая, что создал Тину с нуля, на ровном месте, он не так уж и неправ – несмотря на ее очевидную сверходаренность, именно он заметил ее впервые, предоставив шанс молоденькой неопытной девочке. Айк и сам был талантлив, даром, что не слезал с кокса и никак не мог унять свои разрушительные инстинкты. Да и Тину он выбрал не потому, что жил с ней или был влюблен, а потому, что увидел в ней недюжинный потенциал: стоило ей заменить штатного вокалиста группы (который просто прогулял репетицию), исполнив свой первый хит, как Айк начал внимательно присматриваться к своей визави. Более всего поражали верхние ноты: «дикие вопли» в ее исполнении стали впоследствии фирменным знаком этой уникальной певицы.
…Если на наших просторах можно пробиться, имея мужа олигарха (или, на худой конец, извините за двусмысленность, любовника), то в Англии или Соединенных Штатах великих певцов – в жанре рок-н-ролла в том числе – пруд пруди. Именно они дали миру выдающихся исполнителей, причем чаще всего чернокожих, у которых ритм, особый вкус к интонированию и даже устройство голосовых связок генетически обусловлены. Список певцов, прославившихся во всем мире (по их песням многие выучили английский), могут занять десять, а то и более страниц: на все вкусы, какие хочешь, от попсы до великих откровений Джоплин, Моррисона или Хэндрикса. И не только их.
Победить в этих состязаниях гениев при помощи «админресурса» или раскрутки за миллионы невозможно: у них муз. индустрия (по крайней мере, так было) устроена относительно честно, голосует слушатель или зритель, даже не музыкальные критики, которые могут разве что поддать жару или, наоборот, принизить новый талант. Но кто их будет слушать? Подлинно народный рейтинг, наглядное торжество демократии, как ни смешно это прозвучит. Зритель голосует ногами, приговаривали у нас в СССР, рекламируя очередной фильм: в случае с музыкой, видимо, ушами.
После дебюта Тины с песней A Fool in Love (1960) они с Айком отработали 20 полноформатных альбомов (!) и 70 (!!!) синглов – под вывеской «I & Tina Terner»: причем эта адова работа происходила под аккомпанемент чуть ли не ежедневных истязаний. Тем не менее, на судебном процессе Тина добивалась одного – выкупить права на бренд, это было для нее главным (сейчас, думаю, Айк бы сидел пожизненно, и выкупать ничего не надо, и так бы всё отдали). После суда Айк занялся чёсом, повторяя старые проверенные хиты: возможно, его сломило неподчинение жены (насильник и манипулятор, как известно, всегда прав), а может, потеряв вокалистку, он не смог подняться вновь на прежний уровень. Айк, хотя и во многом воспитал Тину, в ее лице, в свою очередь, получил подлинный бриллиант. Ибо научить вокальной смелости (можно сказать, «безбашенности»), энергетике и пластике невозможно – это качества природные.
…Посмотрите для примера клип The Best, где цокающие каблучки Тины (о, эти легендарные, провокационные ноги, лучшие из лучших!) встык монтируются с перестуком копыт породистой лошади: Тина, подражая самому грациозному животному в мире, будто гарцует по сцене. Божественно. И хотя клипы Мадонны (тоже, несомненно, великой, но все же не в вокальном отношении) сделаны баснословно дорого, гораздо дороже «хоум-видео» Тины, - скромное видео «гарцующей» как лошадка Тины завораживает не менее. Хотя по сравнению с постановочно изощренными сценическими «поэмами» Мадонны клипы Тины выглядят, конечно, бедновато.
Впрочем, вся эта машинерия, сценический блеск, шум и чад, пиротехнические эффекты и прочие режиссерские уловки, сколь угодно зрелищные, Тине, думаю, не нужны: и без них, будучи на сцене в полнейшем одиночестве, она, как и Фредди Меркьюри, была способна заставить многотысячную толпу реветь от восторга. Недаром ей принадлежит рекорд, который пока никто не одолел: зажечь около двухсот тысяч человек (188, если быть точным) на стадионе в Рио-де-Жанейро, заставить зрителей вопить, сходить с ума, требовать еще и еще, бесконечно бисировать, неистовствовать, рыдать от восхищения. Как говорила Дженис Джоплин жениху: можешь ли ты дать мне чувство, которое дает мне стадион, когда я будто занимаюсь любовью с десятками тысяч? Недаром на концертах Майкла Джексона дежурили многочисленные Скорые: людей уносили без сознания.
Признанная к тому же одной из выдающихся танцовщиц, Тина, без преувеличения, в силах держать целые стадионы – танцуя с акробатической лихостью и одновременно работая голосом. О ней пишут, что каждое ее выступление – «легкоатлетический подвиг» и каждое будто направлено на олимпийские победы: быстрее, выше, сильнее. Мик Джаггер, впервые увидев Тину, позаимствовал у нее бесконечное движение (он и в 70 мог бегать по сцене стадиона километрами), когда работает каждый мускул, а зритель неотрывно следит за кумиром. Помимо всего прочего, это тяжелая физическая работа, тем более, когда тебе далеко не двадцать. И даже не сорок.
Тина еще и преодолела незримую границу между «черной» и «белой» музыкой: если Дженис Джоплин, будучи белой, прорвала эту плотину в обратную сторону (слушая ее, не верили ушам своим – так, говорили, могут петь только черные), то Тина – туда, где для искусства нет границ, кем бы ты ни был, черным, белым или фиолетовым, рыжим, каким угодно…
Тем не менее ее карьера далеко не всегда была триумфальной: после развода с Айком она долго искала себя, проявляя чудеса спортивного азарта и воли к победе, как любят говорить в репортажах об Олимпийских играх. В свои 45 (случай уникальный), через восемь лет после развода с Айком и поисков новой манеры пения, поначалу не имевшей успеха, она неожиданно становится суперзвездой. Такое бывало – после долгого молчания или относительного успеха исполнители вновь обретали мега-популярность: однако случай Тины считается особенно уникальным, потому что ее альбом Private Dancer вышел многомиллионными тиражами, за которыми последовали пять платиновых сертификатов в США, первое место в сингловом чате и ТРИ (!) премии Грэмми подряд! Через год подоспела четвертая – за песню к «Безумному Максу» (!!!)
А уж песню из «Золотого Глаза», очередной серии бондианы, написанную фронтменами группы U2, знает, наверно, каждый житель Земли (кроме самых удаленных уголков цивилизации, да и то).
Карьера и жизнь Тины, певицы, без сомнения, величайшей, стала, таким образом, эталонной: она не только сумела порвать с тем, кто причинял ей зло и ставил на ступеньку ниже как женщину, но и вывести свое искусство из гетто музыки «для черных», сделав его общечеловеческим достоянием. Первая, кто стяжала невиданный, фантастический успех в солидном для сцены возрасте, триумфально вернувшись на подмостки, заняв первые строчки мирового рейтинга.
…Она победила и как женщина, которую любили, несмотря на психологические травмы, нанесенные первым мужем: ее длинный роман, закончившийся свадьбой через 27 лет отношений с Эрвином Бахом, муз. продюсером, стал примером мужской преданности (что, согласитесь, нечасто встречается). Бах, восхищаясь своей возлюбленной, доказал свои чувства не на словах, а на деле, пожертвовав для нее почку для пересадки. Сразу видно, что это не «пиар-брак» расчетливого менеджера.
К сожалению, это помогло лишь отчасти: организм отторгал чужеродный орган, и Тина, к тому времени пережив еще и смерть своих сыновей, скончалась. В их совместном доме в Швейцарии, где наконец обрела покой - последние годы после прощального тура, уже в солидном возрасте, она мало с кем общалась, кроме мужа.
…Забавная подробность: когда Тине было уже 60, она выиграла в конкурсе на самые красивые ноги – причем на фото были только они, ее собственные, так сказать, легендарные, и многих других – тоже не самых худших. Чьи обладательницы, понятное дело, были гораздо моложе победительницы. Не зная, кому они принадлежат, большинство проголосовало за Тину.
Эта забавная деталь ее фантастической биографии, состоящей из взлетов и падений, вплоть до попытки самоубийства, тем не менее многое добавляет к остальным ее совершенствам. До самой старости (она вышла на сцену в последний раз в 75) она сохраняла облик атлетического совершенства. Богиня, над которой не властны годы: это пошловато юбилейное славословие в ее случае звучит как нельзя более кстатифото: FOTODOM
