Автор: Диляра Тасбулатова
17 ноября Мартину Скорсезе, одному из самых влиятельных режиссеров Голливуда, да и целого мира тоже, исполняется 80.
Головокружительная карьера Скорсезе лишний раз подтверждает библейское «дух веет, где хочет»: рожденный в семье нищих итальянских эмигрантов, людей необразованных и работающих от зари до зари ради элементарного выживания, он первый в своем многочисленном семействе не только покорил Америку, но и добрался до голливудского Олимпа.
К тому же ему везло (ну, талант – это само собой), и в отличие от других он не особо мучился на пути к успеху. Если биографии других кинематографистов, будь то актер, режиссер или даже исполнитель-эпизодник, усеяны сплошными шипами (до роз добраться всегда непросто, хотя так и кажется, что вот-вот, буквально рукой подать), то Скорсезе прославился чуть ли не сразу.
После нескольких короткометражек быстро запустился с полным метром, найдя 75 тыс. долларов (что порой самое сложное в этой профессии, однако знаменитые братья Уорнеры ему поверили), позвал на главную роль тогда совсем еще юного Харви Кейтеля и снял лав стори под названием «Кто стучится в дверь ко мне?». Драму двоих, девушки и парня, еще один вариант канонического сюжета о барышне и хулигане, где парень, ревностный католик, хоть и хулиган в завязке, а девушка так и вовсе давно не девушка, что приносит ее возлюбленному, ханже, как и полагается верующему, неимоверные страдания. Фильм имел успех даже у зануды Роджера Эберта, самого влиятельного критика Америки, скупого на похвалу. Впрочем, не только у него, восхищались и сами режиссеры, причем выдающиеся. Правда, Скорсезе снимал под патронатом Роджера Кормана, знаменитого продюсера и старшего товарища Скорсезе (сейчас ему уже 96 и он жив-здоров), а вот «Злые улицы», которых нужно было ждать еще шесть лет, - уже совершенно самостоятельно. Положительную роль в производстве этой бандитской саги о нравах «маленькой Италии», неблагополучного района Нью-Йорка, где вырос сам Скорсезе, сыграла постоянная …нехватка денег: минимум средств - максимум выразительности, как завещал великий Эйзенштейн. Фильм, снятый с рук, подвижной камерой, получился живым, похожим на телерепортаж, и поражал стремительным монтажом, драйвом, профессиональным подходом к делу, индивидуальностью и новизной. Скорсезе, тогда еще совсем молодой (для серьезного постановщика во всяком случае), парень едва за тридцать, опять срубил джекпот, к тому же познакомился с Де Ниро, своим талисманом, актером великим и для Скорсезе - судьбоносным. Де Ниро потом снимется еще в десяти его фильмах, а в последнем, «Ирландце», уже очень пожилым человеком, «омолодившимся» при помощи цифровых технологий. «Злые улицы» привели в дикий восторг не только вышеупомянутого Роджера Эберта, грозу американских фильммейкеров, но и Полин Кейл, тоже весьма суровую даму, которой вечно было не угодить (оба они, акулы пера, имели громадное влияние даже на кинопрокат).
Кадр из фильма "Злые улицы"
До «Таксиста», всемирно признанного шедевра, где Де Ниро показал высочайший класс актерской игры (его исполнение роли безумного ветерана с фашистскими наклонностями до сих пор считается эталоном мастерства) оставалось совсем немного, всего три года. В 1974-м плодовитый Скорсезе снял еще и «Алису» («Алиса здесь больше не живет»), удостоенную Оскара за главную женскую роль, который получила Эллен Бёрстин.
«Таксист», и поныне знаменитый, «неувядаемая», как говорится, классика, стал подлинным прорывом: перед его мрачной мощью не устояло даже строгое каннское жюри под председательством великого драматурга Теннеси Уильямса. Который все же согласился на высшую награду (у председателя жюри два голоса, к тому же он любит, как правило, оказывать давление на остальных), несмотря на некоторые расхождения с концепцией Скорсезе (Уильямс обвинил его в излишней демонстрации насилия в сцене расправы над сутенерами). Но в конце концов, немного посомневавшись, все же проголосовал «за».
Кадр из фильма "Таксист"
…Интересно (и Википедия, скажем, этого не скрывает), что Скорсезе одно время плотно сидел на кокаине, коксе, как его теперь называют, что могло стать причиной его гибели еще в относительной молодости, когда ему было под сорок. После своих громоподобных успехов он неожиданно попадает в клинику с передозом, где его навещает Де Ниро, умоляя, будто любящая мамочка, завязать. И заодно склоняет своего закадычного дружка снять «Бешеного быка», историю, основанную на жизни и карьере Ламотты, американского боксера итальянского происхождения. Скорсезе отказывается, Де Ниро настаивает…Многие, кстати, полагают, что работа над проектом и лично Де Ниро спасли ему жизнь - увлекшись работой, он быстро идет на поправку и больше не думает о коксе (хотя кто его знает).
«Бешеный бык», да еще и не с кем-нибудь, а с Де Ниро в главной роли (чей авторитет, видимо, никогда не покачнется, что бы там ни говорили критики, та же Полин Кейл, недовольная его «быком») стал вторым знаменитым фильмом в карьере Скорсезе. Да и Де Ниро – тоже.
Но главным его достижением можно считать «Последнее искушение Христа», к которому он шел долгих десять лет. Первый вариант, хотя съемки уже были в разгаре, остановили из-за бесконечных доносов христианских фундаменталистов, второй, вышедший на экраны, стал одним из самых скандальных в истории кино. Греческий писатель Никос Казандзакис, один из крупнейших в ХХ веке, интеллектуал и в духе того времени левак-марксист (чуть ли не троцкист, верный ленинец уж точно), в 1955-м издал книгу с одноименным названием - тоже, как впоследствии Скорсезе, вызвав миллионы нареканий и подвергнувшись травле за неканонический образ Христа. Фильм, разумеется, ожидала та же участь, что и книгу – кто только ни травил Скорсезе за «кощунство», вплоть до российских поборников чистоты веры. Между прочим, эту скандальную картину показали и у нас, по каналу НТВ, хотя этому беспрецедентному событию чуть не помешало судебное разбирательство, иск, поданный нашими святошами, «за экстремизм». К чести судьи элементов экстремизма в фильме, слава тебе, Господи, не обнаружилось, и бывший советский человек, который еще недавно мог загреметь на немалый срок за домашний просмотр в компании собственной жены (расценивалось как распространение порнографии) «Последнего танго» Бертолуччи, ныне мог сподобиться, причем безо всяких последствий.
Кадр из фильма "Последнее искушение Христа"
В роли Христа (звучит, конечно, экзотично) снялся, как вы помните, Уиллем Дэфо, актер, без сомнения, выдающийся, если не великий, которому подвластны практически все ипостаси актерского преображения. Он с одинаковым успехом играл и Христа, и стилизованного вампира, и комиксовых негодяев, и кого только не. Тем не менее за выбор актера зверски ругали и Скорсезе, и самого Дэфо, запомнив его в образах исключительно негодяев и разнообразных преступников. Хорошего проката фильм не имел, сборов дал мало (Скорсезе и не надеялся), зато остался в истории кино: как говорил Висконти, шедевры имеют продолжительную перспективу и могут набрать в том же прокате за долгие годы.
До «Последнего искушения» Скорсезе успеет снять еще две значительные картины – «Цвет денег», где блеснули Том Круз в паре с Полом Ньюманом, получившим единственный в своей жизни Оскар, и «После работы» - непривычный сюрреалистический «кунштюк», обнаруживший умение Скорсезе работать практически во всех жанрах.
Даже если вы видели только один его фильм - ну, скажем, «Эпоху невинности», - то ни за что не поверили бы, что он еще и автор безумной фантасмагории «После работы». К тому же Скорсезе всегда отличался прекрасным вкусом касательно выбора исполнителей: в «Эпохе невинности» блистает драматическое трио - Вайнона Райдер, Мишель Пфайффер и безусловный гений Даниэль Дей-Льюис (прославившийся тем, что чаще отказывается сниматься, чем соглашается - очень жаль, кстати). История так и неосуществившейся любви, когда между влюбленными стоят и предрассудки, и случайности, и железная воля нелюбимой невесты (за эту роль Вайнона Райдер номинировалась на Оскар и получила «Золотой Глобус») выходит за пределы обычной салонной драмы, обнаружив в даровании Скорсезе особого рода утонченность, умение говорить о чувствах без сантиментов. «Эпоха невинности» чем-то напоминает «Воспитание чувств» Флобера – ощущением безвременья, мелочности существования, бесцельности и невозможности достичь подлинной высоты духа.
Кадр из фильма "Отступники"
…Несмотря на то, что Скорсезе называют лучшим режиссером Америки (зрители по крайней мере точно, он очень популярен у народа) главную награду Американской киноакадемии, заветного истукана по имени Оскар, он получил всего-то один раз – причем за далеко не лучший свой фильм, за «Отступников». Вообще в двухтысячных он припадает к так называемому «большому стилю» - и «Авиатор», и «Отступники», и «Банды Нью-Йорка», несмотря на присутствие звезд первой величины, сделаны как-то механически, слегка мертвенно, с прицелом на коммерческий успех. Действительно, астрономические цифры сборов впечатляют - но не более того. В «Ирландце» же (своем последнем, как клянется Скорсезе, фильме – больше он, видимо, снимать не будет), который ругали за оцифровку Де Ниро (ну, мол, он никак не тянет на сорокалетнего), за то и за сё, тем не менее есть магия. Величие и размах двух гениев, де Ниро и Скорсезе, поражают воображение, несмотря на технические уловки, пусть не совсем удавшиеся. Повесть о продажности любого политического устройства, о предательстве, власти денег, безбрежного материализма, забвении всего человеческого вырастает у Скорсезе в эпос и приговор эпохе – в частности, Америке, а в целом – и империализму, и несовершенству мира в целом. Одним словом, «Ирландец» вернул зрителю ощущение гениальности и громадной личной энергетики, исходящих от Де Ниро и Скорсезе. Действительно ли «Ирландец» станет последним высказыванием Скорсезе, посмотрим.
Маноэль Де Оливейра снимал до ста восьми, вплоть до ухода. По сравнению с ним даже патриарх Скорсезе – сущий мальчик.
фото: SIPA/FOTODOM; kinopoisk.ru
