Автор: Диялра Тасбулатова
Со дня премьеры «Титаника», совершенно фантастического проекта, который в техническом отношении мог поднять только такой мегаломан, как Джеймс Кэмерон, прошло 26 лет. Кроме того, в этом году исполнилось 111 лет со дня гибели знаменитого лайнера.
Американская мечта
…О «Титанике» столько написано, да еще в таких подробностях, напоминающих многотомное техническое обоснование военного кораблестроения, что уже даже неловко повторять. До сих пор работает сайт фильма, у «Титаника» миллионы поклонников по всему миру (из числа уже постаревших фанатов, да и новых, родившихся в год выхода фильма, а то и позже), и, наконец, фильм украшает зал голливудской славы в качестве национального достояния. О рекордном количестве Оскаров, числом 11, я уже и не говорю – одних номинаций было 14, то есть Кэмерон со товарищи забрали почти всех золотых истуканов.
Гонорары главных актеров, Кейт и Лео, как запросто называли Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслетт после громоподобной премьеры, стремительно пошли вверх, достигнув астрономических, а на поддержку имиджа фильма работает, причем до сих пор, целая индустрия (сейчас не знаю, с какой интенсивностью) и пр. Можно сказать, что это не совсем кино в привычном понимании, а именно что мегапроект (ну, как наш «Дау», например), история сверхуспеха и в своем роде «движущийся» памятник империализму, мощи Америки, уникальное movie, беспроигрышно поражающее цель и, как говорится, обреченное на успех. Самый высокобюджетный и самый коммерчески удачный проект в истории кино - по крайней мере на момент своего выхода в свет, потом, правда, по сборам победит «Аватар» того же автора, одолев высочайшую планку прибылей, фильм, чье техническое совершенство ничем не уступало «Титанику».
Погружение в бездну
Что касается г-на Кэмерона, то я даже кое-что слышала о нем из первых уст – один знакомый режиссер, с которым мы делали свой фильм (правда, наши сборы все же поменьше, чем у «Титаника», сказала я в банке, где открывала ИП, они там чуть Скорую не вызвали), поработав с ним, рассказывал, что в реальности это человек неожиданно очень симпатичный. Дружественный, привыкший работать в команде, обходясь без диктаторских замашек, собранный, отъявленный трудоголик и при этом ровный, любезный, открытый. Что бы там ни случилось, никаких истерик, это ж надо - на моей памяти режиссеры постоянно психуют, даже снимая свои тихие психодрамы на двух актеров, безо всяких там катастроф и многомиллионного бюджета.
Что, согласитесь, странно: поднять такую махину, построив громадное судно почти в натуральную величину - это же кошмарная по объему инженерная работа, тут любой превратится в тирана, такая ответственность далеко не всякому под силу. И это не считая других его подвигов: при подготовке к съемкам он самолично совершил двенадцать погружений на самую глубину океана, к месту, где затонул легендарный корабль – между прочим, на батискафах «Мир-1» и «Мир-2», спущенных с борта российского судна «Академик Мстислав Келдыш». Во время каждого погружения Кэмерон мог снимать в течение всего пятнадцати минут - из-за ограниченного количества плёнки, которая помещалась в камере. Как делался макет корабля со всеми техническими подробностями, как заказывали интерьер, вплоть до банкетки и статуэтки и пр., можете прочитать сами: очень интересно, хотя, понятно, написано информативно и сухо.
Интересно еще, что у Кэмерона и брат ему под стать: это он, Майкл Кэмерон, профессиональный инженер высокого класса, разработал систему подводных камер для съёмок экстерьера и интерьера затонувшего лайнера. Жаль, у Илона Маска нет брата (или есть?) – а вот Джеймс и Майкл очень даже удались, просто на редкость и родителям на радость, прямо-таки семейка перфекционистов.
Памяти пассажиров и экипажа
…Долго размышляя, что именно станет главным в его фильме, и наконец придя к выводу, что это сама катастрофа, крушение лайнера, которое нужно снять в реальном времени (что в конце концов и обеспечило такой колоссальный зрительский успех), он пригласил не одну, а целых 17 (!) студий спецэффектов. Ведущей была назначена самая профессиональная из них, Digital Domain, где Роберт Легато, будущий лауреат Оскара, выдал на-гора мощные визуальные эффекты.
Вообще период подготовки к съемкам – отдельный захватывающий сюжет: такого тщания, будто дело происходит в старину, когда строили, скажем, соборы, тщательно расписывая внутренность узкого купола на высоте метров так пятидесяти, чего никто все равно не увидит. Как и в «Титанике» - другой бы навалял из папье-маше или на компьютере, Кэмерон же заказывал настоящие предметы интерьера, потому они так правдоподобны, ощутимы и весомы.
…Наконец, после длительной подготовки, наступил «роковой» день начала съемок, 16 сентября 1996 года: кстати говоря, тогда бюджет еще исчислялся «всего» 110 млн. долларов, а позже дошел чуть ли не до 270-ти (!).
Сам он рассказывал, вспоминая свои подвиги глубоководного погружения:
«После того как я увидел обломки настоящего «Титаника», мне стало ясно, что я не имею права ни в чём схалтурить. Когда мы с русскими закончили подводные съёмки, я попросил всех собраться на палубе. Перед этим мы снимали всю ночь и весь день, больше 17 часов. Люди были предельно измотаны, но все собрались на носу лайнера, и мы спустили на воду венок, на котором написали:
Памяти пассажиров и экипажа „Титаника“
Наш фильм — кинематографический венок этим людям».
Напоролся на айсберг
Съемки длились долгих семь месяцев (в Википедии подробно описан этот кромешный ад борьбы уже не со взбесившейся стихией, а с воспроизведением таковой) – в конце концов группа к намеченному сроку не успела, что увеличило сметную стоимость фильма, и без того колоссальную. Недоброжелатели (такие распиаренные на всю планету проекты всегда сопровождаются слухами и сплетнями) торжествовали: Кэмерон, дескать, терпит фиаско, фильм не выдержит, как было задумано, трехчасового формата, если вообще не провалится в прокате. Корабль кренится, Кэмерон напоролся на айсберг чудовищных затрат, дело швах. Критики потирали руки в ожидании полного провала, да и сам Камерон был уверен, что студия точно потеряет на этом предприятии не менее ста миллионов (что могло частично разорить продюсеров и уничтожить его карьеру, таких проколов Голливуд не прощает). Любопытно, что именно столько было затрачено на постройку настоящего «Титаника» сто десять лет тому назад…
Поговаривали о его мегаломании и «высокомерии» - и даже о «безответственности», с которой он тратит средства, равные чуть ли не нефтяным доходам, на какую-то белиберду.
Наконец, 1 ноября 1997 года, на международном фестивале в Токио, состоялся предпремьерный показ. В декабре начался широкий прокат, а 17 ноября в Калининграде, в кинотеатре «Заря», многострадальное детище Кэмерона было представлено членам экипажа научно-исследовательского судна «Академик Мстислав Келдыш». Кэмерон лично провёл презентацию, прилетев в Калининград, на предпремьерный показ пожаловал легендарный Анатолий Сагалевич, академик РАН и океанолог, самолично совершивший 500 погружений и сконструировавший «Мир-1» и «Мир-2» на основе канадских технологий. В фильме он, если вы помните, играет самого себя, ненадолго появившись в кадре.
Миллионы вернулись
…Финал этой детективной истории, где главными персонажами выступали деньги, доверенные чересчур самоуверенному постановщику, вознамерившемуся повторить давнюю катастрофу, но уже на финансовом рынке, а не в водах беспощадного океана, вы знаете: мегауспех, что-то невообразимое, разуму неподвластное. На иных площадках «Титаник» шел почти год, а у нас в России, в екатеринбургском кинотеатре «Салют» - вообще полтора, что отмечено в Книге рекордов Гиннесса.
Те самые сто миллионов, которые должны были, как опасался Кэмерон, сломать ему жизнь, вернулись за …10 дней (!), уже к новому, 1998-му году, побив все рекорды мгновенной прибыли. Дальше всё шло по нарастающей, а у продюсеров двух студий, разделивших вложения, потраченные на съемки (в одиночку каждая не потянула бы таких затрат), округлялись глаза. Другие мощные игроки продюсерского рынка США посыпали голову пеплом, так же как и Том Круз, пожадничавший с гонораром и потому отвергнутый; девчонки лет пятнадцати, да и не только они, половозрелые девушки тоже, смотрели фильм и по три раза, если не больше, проливая слезы (подсчитано, что их влюбленность в Лео принесла еще несколько миллионов); более того – на фильме рыдали и мужчины, сами признавались; критики были посрамлены, так же, как и пессимисты и недоброжелатели; актеры, изображавшие второстепенных персонажей, ликовали и пр. Смилостивился даже Ди Каприо, поначалу опасавшийся, что к нему навечно прилепится имидж мальчика-колокольчика, а неумолимый Роджер Эберт, главный американский критик, поставил фильму четыре звездочки из четырех возможных.
Ну и далее, вплоть до бесконечно возрастающей и возрастающей прибыли и наград, чье число приближается к ста (87, если быть точным, плюс полсотни номинаций).
«Титаник» мгновенно стал явлением поп-культуры – примерно, как Майкл Джексон или Мадонна, огребая целые охапки премий, восторгов, слез и обмороков, заодно принося невиданные прибыли кинотеатрам и обогащая самого автора и продюсеров.
Правда, Стивен Кинг обронил, что, мол, это зрелище «нанесло непоправимый ущерб» его мозгу. В каком смысле, непонятно – то ли это выражение восторга, то ли сарказм, поди разбери. Он ведь сам мечтал, чтобы при чтении его романа кто-нибудь умер от инфаркта – было ли и у него во время просмотра предынфарктное состояние или он просто издевался? Не дает ответа.
Будьте проще
Не будучи гением хоррора, да и вообще никаким не гением, я, честно говоря, тоже слегка недоумевала, посмотрев фильм не сразу, через несколько лет после его выхода на экраны. И хотя один знаменитый критик как-то посоветовал мне, что в статьях лучше артикулировать так называемое общественное мнение, давая по возможности объективную, а не личную оценку произведению искусства, все же осмелюсь на персональную, совпадающую с реакцией на фильм одного американского рецензента: сюжет здесь действительно примитивный и избитый.
Кадр из фильма "Титаник"
Жених Роуз, некто Каледон – злодей уж совсем какой-то опереточный, коварный как сто тысяч негодяев, ревнивый на манер Отелло и вероломный как Макиавелли. Джек, в противовес этому дрянному мужичонке, да еще и своему сопернику, - понятно, само благородство: тут, правда, харизма Ди Каприо, прекрасного почти в любой роли, играет свою, так сказать, положительную роль. Лысый в жизни Билли Зейн, актер второго ряда, украшенный здесь париком, в подметки не годится нашему кумиру. Но придумать, что мистер Каледон будет гоняться за влюбленными с пистолетом, когда корабль уже тонет, это надо еще догадаться. Как и выдумать нелепицу о матросах, увлекшихся лицезрением целующейся юной пары и потому пренебрегших сигналами SOS: они что, никогда не видели, как целуются?
На самом деле они были заняты отправкой телеграмм и три раза подряд (!) пропустили тревожные сигналы. Виноват в этой трагедии не Каледон, будь он трижды подонком, а капитан Смит, приказавший идти судну на полной скорости в 17 узлов (примерно 43 км в час, почти как автомобиль на суше), несмотря на айсберги, которых той трагической весной 1912 года в океане было пруд пруди.
Гибель «Титаника» расписана по секундам, этот жизненный сюжет сам по себе настолько трагичен – будто фортуна отвернулась от знаменитого судна и полутора тысяч погибших, - что Кэмерону, мне кажется, не следовало усиливать мелодраматический эффект всякими примочками сериального уровня. Вроде прикованного наручниками Джека в то время как каюта неумолимо наполняется водой.
И вот тут в голову приходит парадоксальная мысль: хотя Кэмерон, как мне кажется, так увлекся техническим совершенством своего детища, что сценарий наклепал кое-как, на коленке, - может, он был по-своему прав? Мощь затонувшего корабля – до последнего мало кто верил, что это чудо человеческого инженерного гения столь уязвимо, - вступила в поединок с другой мощью, всесильем самой природы, каковую человеку не одолеть, как ни старайся. То есть это драма двух сил, человеческой, антропоморфной, интеллектуальной, - и дикой, изначально неодолимой. Конфликт человеческой гордыни и равнодушной природы.
Если присовокупить ко всему этому мелодраматический сюжетец, снабдив его нелепыми перипетиями любовной драмы, да еще и в исполнении юных и прекрасных актеров (причем еще и талантливых, Кейт и Лео кому хочешь дадут фору, оба они снимались и в арт-кино), - то успех, как выяснилось, обеспечен. Тем более что вьюноша отдаст жизнь за свою возлюбленную, причем в прямом, а не в переносном смысле, умерев на наших глазах, не теряя достоинства.
На самом деле смерть от переохлаждения (температура воды в океане была минус один, это апрель) чудовищна: очевидцы рассказывали, какими жуткими стонами оглашалась страшная водная пустыня, да и выловленные из воды, таких было немного, потом умирали от шока и переохлаждения…
Из океана торчали простертые заледеневшие руки обреченных, а ведь среди них были и дети, не спаслись даже мальчики старше восьми лет: этика тех лет гласила, что первыми спасаются малые дети и женщины.
Сама трагедия человеческой гордыни – скажем, профи матросов на корабле было всего пять процентов и только они умели спускать шлюпки на воду с высоты чуть ли не ста метров – уже сюжет, и какой. Растерянность капитана Смита, вроде как многоопытного морского волка, халатность специалиста другого судна, «Карпатии», стоявшего в 15 минутах от «Титаника», недоукомплектованные шлюпки (отплывали по 24 человека, в то время как можно было посадить 40) стоила жизни еще пятистам людям… Пропущенные сигналы, слишком большая скорость корабля, не успевшего сделать маневр, чтобы обойти айсберг и прочее, прочее… Леденящие душу подробности, воспроизведенные, конечно, и в фильме, порой растворялись в примитивной любовной лав стори.
Но, как сказано было выше, победителей не судят: может, Камерон знает какой-то секрет, коль скоро на выходе получил 7 млрд. долларов (вместе с так называемыми косвенными доходами, видео и прочей продукции помимо проката фильма).
Грех коммерции
Тем не менее не все так просто: после колоссальных успехов Кэмерона и Лукаса, американское кино познало грех коммерции, постепенно отходя от авторского кино и мечтая исключительно о сверхприбылях. Реклама в этом деле имеет первостепенное значение: потратив на раскрутку полмиллиарда, вы можете получить полтора, угождая вкусам нетребовательной публики и снимая архаические по сути фильмы, плоские истории, понятные и иммигрантам с тремя классами образования. Но это уже не искусство, а аттракцион, где есть свои финансовые парадоксы: даже если фильм заработал, скажем, сто миллионов, то реклама на него стоила, например, 80: то есть вы не заработали ничего (учтите еще гонорары звезд, какая-нибудь Джулия Робертс меньше чем на 20 млн. не согласится). Вы скажете – ну и бог с ней, а вам ответят, что после «Красотки», (тоже, прямо скажем, не шедевр) на нее народ валом валит. Народ, однако, валом валил и на Мэрилин Монро, но она снималась либо в остроумных, либо в осмысленных фильмах – у самого Уайлдера, например, а уж женским очарованием и красотой многих оставила позади.
«Титаник», может, как и первые «Звездные войны» - в своем роде шедевры, мегаломании в том числе. Чего не скажешь о коммерческом мейнстриме, который просто ни в какие ворота, дичь какая-то, еще и сделанная на компьютере. «Атака клонов», одна из поздних серий этих самых «Звездных войн» - уже вообще компьютерная игра, а не кино.
Таким образом, «Титаник», куда было вложено столько сил, при всех его недостатках и неуёмной коммерциализации, все же блещет бешеной энергетикой и, в общем, талантом. Вкупе с чисто американским авантюризмом и мужеством Кэмерона, напоминающего первопроходца времен завоевания Америки.
Может, Стивен Кинг это имел в виду, пожаловавшись, что Кэмерон устроил ему «взрыв мозга», если перевести на отечественный жаргон?
Кстати, вполне возможно.
фото: kinopoisk.ru (кадр из фильма "Титаник")
