«Хочу как Пулинович» - написал в в сопроводительном письме участник конкурса драматургии «Действующие лица», и эта фраза в тот год стала слоганом конкурса. Ярослава Пулинович считается одним из самых востребованных и интересных авторов, спектакли по ее пьесам ставят не только в России, но и в Америке, Англии, Польше, Эстонии. В июне театр «Современник» закрыл сезон премьерой спектакля «Житие FM» по пьесе Пулинович «Житие Федора Михайловича и Алевтины Павловны, или Жаркое ковидное лето» в постановке Галины Зальцман. Премьера получилась заметная. Свою роль в этом сыграла и Алена Бабенко, исполняющая главную роль в спектакле, и Галина Зальцман, уже успевшая себя зарекомендовать как очень интересный режиссер, и, конечно, Ярослава Пулинович, хотя это первая ее пьеса на сцене «Современника».
В театральных кругах имя Ярославы Пулинович известно еще с тех времен, когда она была студенткой Екатеринбургского театрального института, окончив который, она осталась жить в уральской столице. Ее мастер Николай Коляда гордится успехами многих своих учеников, и Ярослава из их числа.
Ярослава, ваше поступление в мастерскую Коляды совпало с подготовкой документального фильма о Николае Владимировиче «Ужас, летящий в ночи». Ваше собеседование телевизионщики тоже снимали. И хотя в окончательный вариант эти кадры не вошли, в архивах они остались. А как их обнаружили?
– Лет пять назад режиссер фильма Марина Чувайлова мне сказала: «Я сейчас пересматривала материал, отснятый ко дню рождения Коляды, и, ты представляешь, нашла твое поступление». Я была поражена, видимо, так волновалась на собеседовании, что не запомнила, чтобы нас снимали. У меня эти кадры выложены в ВКонтакте, я там такая стройная, такая худенькая, что, когда их впервые посмотрела, первое, о чем подумала: надо срочно худеть!
Вы же еще пробовали поступать и на актерский факультет?
– Пробовала, но безуспешно. Кстати, на актерском факультете училась моя двоюродная сестра Ирина Фридрих, сейчас она там преподает. Собственно, Ирина и рассказала мне про Коляду. Изначально я подавала документы и на актерский факультет, и на отделение драматургии. Попытка же не пытка. Коляда взял меня на свой курс. Весь первый год я писала наивные и пафосные пьесы, Николай Владимирович над ними каждый раз ужасно смеялся. А в конце года написала сказку «Карнавал заветных желаний», и Коляде она очень понравилась, и всем понравилась. В Екатеринбурге как раз проходил фестиваль «Евразия» и был день читок пьес, который так и назывался «Карнавал заветных желаний». А потом вышел сборник пьес-победителей тоже под названием «Карнавал заветных желаний». У меня даже купили права на экранизацию этой сказки. Мне тогда еще не исполнилось 18 лет, и надо было либо с моими родителями заключать договор, либо ждать моего совершеннолетия. Я решила подождать до 18-ти, подписала первый свой контракт, но по каким-то причинам мою сказку так и не сняли, так это всё и кануло в лету.
Скажите, а что такого уникального Коляда вкладывает в своих учеников, среди которых столько успешных драматургов? Можете сформулировать: в чем его феномен?
– Николай Владимирович обладает какой-то невероятной интуицией, удивительно чувствует людей, как-то видит, что из этого мальчика или из этой девочки, пусть даже они пишут с десятью ошибками, может что-то прорасти. Он умеет как-то разбудить твою боль, которая спит, и желание ее выплескивать, потому что самые лучшие пьесы получаются из твоей собственной боли. Законы драматургии знать важно и полезно, но эти знания не помогут, если человеку не о чем рассказать. А когда у человека что-то болит, он и без знания этих законов, идя напролом, все равно напишет хорошую пьесу, рано или поздно сам поймет все правила и изобретет новые.
А вам, Ярослава, получается, много о чем есть рассказать. Хочу спросить про «Наташину мечту», которая по версии «Moscow times» входит в десятку лучших пьес XXI века. Откуда вы так хорошо знаете нравы таких девочек, как эта ваша Наташа?
– Нравы таких девочек и специфика их лексикона были мне хорошо знакомы. Я выросла в Ханты-Мансийске, и когда училась в старших классах, у нас не было собственного жилья, мы снимали квартиру в ЦРМ – Центральных ремонтно-строительных мастерских. Контингент там обитал соответствующий – много цыган, наркоманов. Еще рядом был детский дом. Подростки из неблагополучных семей и детдомовские ребята сбивались в стаи, мы с друзьями их называли гопниками. А у нас была своя компания, мы тусовались в центре города, одевались неформально, красили волосы, носили гриндерсы, фенечки, слушали рок-музыку. И вот эти гопники постоянно за нами охотились, была такая как бы игра в догонялки, кого им удавалось поймать, того били. Меня тоже как-то избили. Конкретного прототипа у Наташи нет, это собирательный персонаж, списанный с разных девчонок, которые с нами воевали. До «Наташиной мечты» были поставлены две мои пьесы: «Учитель химии» в Омске и «Мойщики» (совместно с Павлом Казанцевым) в Тюмени, вторая, кстати, даже взяла гран-при на фестивале «Коляда-Plays». А «Наташину мечту» я написала на четвертом курсе, Коляда ее очень хвалил, она участвовала в конкурсах, но никто ее не брался ставить, и пьеса пролежала около года, никому особо не нужной. А потом Олег Семенович Лоевский предложил ее в лабораторию Саратовсого ТЮЗа, режиссер Дмитрий Егоров с актрисой Олей Лысенко сделали эскиз и решили ставить спектакль. И через какое-то время после премьеры «Наташиной мечты» в Саратове по какой-то цепной реакции пьесой заинтересовались многие режиссеры, и был период, когда она шла в огромном количестве театров. Сейчас, конечно, эта волна идет на спад. «Наташину мечту» либо снимают с репертуара, либо находят новую исполнительницу главной роли, потому что всем Наташам, которые начинали играть после института в 20 лет, уже хорошо за 30 и у каждой по двое-трое детей.
До пьесы «Тот самый день» вы никогда не писали комедий. А почему героиней комедии вы сделали эту несчастную и одинокую Машу, готовую от отчаяния родить от первого встречного, пусть под давлением властной матери, но сама-то она тоже не особо против?
– Наверное, многие одинокие женщины в нашей стране сталкивались с репродуктивным давлением: часики тикают, нужно замуж или родить хотя бы для себя. Причем совершенно незнакомые люди запросто могут спросить: «Где мужа потеряла?» А если, например, в разговоре выясняется, что у семейной пары есть ребенок, тут же бесцеремонно интересуются: «Когда второго собираетесь заводить?» И мне задавали подобные вопросы, я даже стала задумываться о том, что же со мной не так. Но в 29 лет я оказалась в Америке, будучи резиденткой Айовского университета, три месяца прожила вдали от Родины (я тогда еще не была замужем). Тогда-то я и посмотрела на себя и страну другими глазами и начала понимать: это не со мной, а с нашей культурой что-то не так. Потому что на Западе никому не придет в голову спросить у 30-летней женщины: почему нет детей? Это такой сюр и абсурд, который может вызвать только одну реакцию – смех. И мне захотелось написать историю, с одной стороны, о репродуктивном давлении, а с другой, сделать такую комедийно-фарсовую вещь. Так возникла идея пьесы «Тот самый день».
А история героя пьесы «Бесконечный апрель» с детских лет до глубокой старости, поставленной в Московском Губернском театре, – это факты из жизни какого-то реального человека?
– Да, у Вени есть реальный прототип – коренной петербуржец, проживший почти сто лет. Его родственники предоставили нам для лаборатории Андрея Могучего квартиру, которая была выставлена на продажу. Это была огромная питерская квартира в дореволюционном доме, где сохранились предметы интерьера и вещи, принадлежавшие, наверное, еще первым владельцам. Например, на книжных полках рядом с карманными изданиями Дарьи Донцовой в мягкой обложке стояли тома с «ятями», среди которых была знаменитая поваренная книга Елены Молоховец. В ванной, напротив дешевого китайского душа, был кран с выбитой датой «1917 год». В одной из комнат современный обогреватель соседствовал с печкой-буржуйкой. На кухне суп, разогретый в микроволновке, разливали по старинным тарелкам половником 20-х годов прошлого века. Вся эта эклектика настолько завораживала и затягивала нас! Более того, хозяева предоставили нам архив: письма дедушки Вени, магнитофонные пленки. Начиная с 70-х годов, они записывали все семейные праздники и посиделки с друзьями. На записях, относящихся к 90-м годам, друзей за столом собиралось все меньше и меньше, люди умирали, а последняя запись совсем грустная: уже не было в живых Вениной жены Гали, и он без нее отмечает 95-летний юбилей. Какие-то бесценные артефакты, по которым можно изучать историю эпохи, и вдохновили меня написать пьесу «Бесконечный апрель».
Скажите, ваша профессия такая же зависимая, как и актерская? Артисту, чтобы стать успешным, одного таланта мало: нужно еще оказаться в нужном месте в нужное время, найти своего режиссера, получить одобрение продюсера, а конкуренция бешеная. У драматургов и сценаристов ведь то же самое?
Ярослава Пулинович
– Согласна, но драматургам все-таки проще, потому что актеру важно проявить себя в какой-то определенный момент, а тут у тебя уже есть текст, который читают много разных людей. Доля везения здесь тоже играет свою роль. Например, кто-то случайно прочел твою пьесу и дал ее почитать своему другу-режиссеру, условно Кириллу Серебренникову. Бывает, режиссер-дебютант ставит твою пьесу, которая становится событием в театральном мире, а дальше этот режиссер становится крутым и известным и уже ждет твоих текстов, потому что вы с ним вместе начинали. Профессия сценариста более зависимая, потому что в кино вложены очень большие деньги, продюсеры боятся ошибиться, и им кажется, что они лучше знают, как все должно быть. Но и гонорары, соответственно, больше. По моим сценариям снято 6 полных метров: «Как поймать магазинного вора», «Я не вернусь», «Как я стал», «Птица», «Земля Эльзы» и «Залиния». «Залинию», если честно, я считаю лучшим, там играют шестилетние дети – много-много детей и много-много собак. А премьеру «Земли Эльзы» перенесли из-за пандемии, но картину показывали на ММКФ, в ней снимались Вениамин Смехов и Ирина Печерникова – ее последняя работа в кино. Мы, к сожалению, не успели познакомиться с Ириной Викторовной, но передавали другу приветы через продюсеров. Кстати, из моих пьес сейчас чаще всего ставят «Землю Эльзы»: в Москве она идет в Театре на Таганке и в Et Cetera, а также в очень многих региональных театрах.
Ярослава, в 2020 году слоганом конкурса драматургов «Действующие лица» стала строчка из сопроводительного письма одного из участников: «Хочу как Пулинович», вы об этом знали?
– О конкурсе, конечно, мне известно, а вот про такой слоган – нет, я не знала. Но здорово, и пусть у ребят получится. Вообще я обеими руками «за» то, чтобы драматурги рассылали свои пьесы на всевозможные конкурсы, потому что обычно они так и попадают в поле зрения режиссеров, театров и продюсеров. Потому что какого-то универсального рецепта успеха в нашей профессии нет, судьба ведет к нему разными путями.
фото: личный архив Я. Пулинович
