Автор: Вениамин Сапожников
Певица Мерседес Соса - голос Аргентины, идущий из самых потаенных уголков обобществленной души этой страны, выраженной в женской ее ипостаси и в самом высоком изводе, какой только можно представить, то есть - в музыке.
Благодарю тебя, жизнь
…Грузной походкой, не спеша, она выходит на сцену.
Зал молчит в ожидании.
Она опускается на стул.
У неё совершенно непроницаемое, замкнутое индейское лицо, которое обрамляют длинные волосы.
Гитарист начинает играть, а она, чуть прикрыв глаза, поёт:
Благодарю тебя жизнь,
Что дала мне так много,
Подарив мне две ярких звезды.
Я смотрю на них и
Разницу вижу между
Чёрным и белым,
Глубину бездонного
Звёздного неба,
И в толпе человека,
Которого я люблю.
Её глубокий, проникновенный голос плывёт над притихшим залом. В этот момент она напоминает не то праматерь индейцев, не то поющего заклинания шамана.
Поет так, что у вас по спине бегут мурашки. Поет, будто проникая в самую сердцевину мира - куда и ты можешь проникнуть, пока звучит ее голос. Становясь частью Вселенной, вовлекаясь в водоворот только ей подвластного знания – пока она поет, и ты становишься соучастником, соавтором ее особого дара. Стоит ей замолчать - и зал, на пару секунд застыв, ошеломленный, взрывается аплодисментами, будто освобождаясь от магии.
Ла Негра
«Мерседес» в переводе с испанского – «милосердная». На самом деле у Мерседес Соса было много имён. Она рассказывала, что отец намеренно «забыл» наказ жены, отправившись в мэрию регистрировать новорожденную. И вместо Марты Мерседес вписал имя Хайди Мерседес, в то время как мать будущей знаменитости хотела, чтобы новорожденную назвали именно Мартой.
«Мой отец, конечно, был хозяином дома, но, в конце концов поступал так, как хотела мать. А потом, сколько я себя помню, меня называли Мартой. Я – Марта, и мне нравится быть Мартой гораздо больше, чем быть Мерседес Соса. Никто в это не верит, но это так… В конце концов, за закрытыми дверями будет так, как хотят матери, а снаружи так, как считают люди. Так что у себя дома я определённо Марта. А для других или Мерседес, Милосердная, или La Negra – «Чёрная».
Черная – потому что Марта-Мерседес была обладательницей роскошной струящейся гривы цвета воронова крыла.
Голос безгласных
У нее было еще множество других имен и прозвищ: например, «Голос Латинской Америки» или «Голос безгласных». Появились они, конечно, не сразу, а по мере роста ее популярности, обеспеченной столь уникальным, редкостным дарованием.
Мерседес Соса появилась на свет в маленьком городке Сан-Мигель-де-Тукуман 9 июля 1935 года. Символичная дата – будущий голос Аргентины, величайшая звезда, родилась в аккурат в День независимости этой страны. Её предки – индейцы племени аймара и одновременно французские эмигранты. Аймара столетиями жили и трудились в Андах, в Аргентине и Боливии. Эмигранты из Франции появились здесь в поисках заработка, хотя какой там, господи помилуй, заработок: отец будущей певицы был простым рабочим на плантациях сахарного тростника, мать - прачкой. Правда, благодаря этой немудрящей нищенской жизни среди простых людей Мерседес с детства слышала народные песни и своими глазами видела народные танцы, впитав, что называется, с молоком матери аргентинскую культуру «низов», то бишь – подлинную, аутентичную, разлитую в самом воздухе этой страны. Как правило, из такого плавильного котла - в лице метисов, чьи гены уходят корнями в Европу и одновременно в индейское прошлое, то есть в кардинально другую, своеобразную культуру, непознаваемую и магическую, - и появляются столь необычные таланты. Живая легенда и одновременно голос безгласных – тех, кто привык терпеливо, изо дня в день, не покладая рук, трудиться от зари до зари, в поте лица своего добывая хлеб насущный.
Ее первое выступление на публике состоялось, когда ей исполнилось 15 – директор школы, где училась Мерседес, попросил заменить заболевшую преподавательницу музыки. Мерседес спела национальный гимн. Страшно волнуясь и робея перед своим дебютом, она, вот что удивительно, едва начав петь, тут же забывает о своих страхах. Как вспоминает она сама, «я вообще обо всем забыла». Зато - большая удача, счастливый случай, - среди ее слушателей оказались люди с местного радио, пригласив девочку принять участие в конкурсе, а потом, почти сразу, предложили контракт. Папаша Мерседес пришел в ярость: недалекий крестьянин, он, как принято у людей его происхождения, посчитал ее занятие сходным чуть ли не с проституцией. Ну, по крайней мере с чем-то «неприличным». «Мне что, поздравить тебя теперь?!» - орал он дочери, уязвленный таким развитием событий (ну да, лучше, наверно, пропадать на плантациях, согнувшись в при погибели, зарыв талант в землю). Только вот родитель будущей звезды, голоса, ни много ни мало, целой страны, не учёл одного – что у его дочери, скромной девушки из бедной семьи, характер был похлеще, чем у него самого: Мерседес всегда, даже в свои 15, еще ребенком, поступала так, как считала нужным. Всегда, как говорится, стояла на своем – еще одна отличительная черта подлинного таланта, интуитивно чувствующего свое предопределение. Мерседес начинает петь по радио. Семье, пусть не сразу, а постепенно, пришлось смириться, принять, скрипя зубами, её выбор.
Она, правда, сразу не проснулась знаменитой, предстояло еще многому учиться: Мерседес берет уроки у Маргариты Паласиос и Антонио Тормо, мастеров народного пения. Позднее она признавалась, что до смерти боится сцены: кстати, не столь уж редкий случай даже среди звезд первой величины. Плисецкая тоже всякий раз тряслась перед выходом, причем уже будучи признанной во всем мире в качестве величайшей балерины века. Видимо, боятся действительно великие, ибо у них высокие требования, к себе самим в первую очередь: обмануть публику можно, себя не обманешь.
Трио
Но окончательное решение связать свою жизнь с музыкой она приняла после замужества, выйдя в двадцать два, довольно рано по нынешним меркам, за Оскара Матуса.
Мануэль Оскар Матус был, что называется, «человек-явление», недаром в Аргентине его до сих пор помнят. Продюсер, композитор, гитарист, он к тому же имел настоящий нюх на таланты. К моменту их знакомства ему было тридцать, возраст зрелости по тем временам, разница с будущей невестой в восемь лет. Чувство, причем взаимное, возникло мгновенно. А уж когда людей связывает совместное творчество, это даже выше личного счастья, тяги мужчины к женщине, то есть - полное взаимопонимание. Именно Матус спродюсировал ее первый альбом.
После женитьбы молодые переехали в Мендосу, которую называют «городом солнца и хорошего вина», где у пары родился сын Фабиан. Мало того, в Мендосе они познакомились с поэтом Армандо Техадой Гомесом, писателем и поэтом-песенником, который стал их соавтором. Во времена, когда Мерседес начинала, Аргентина переживала расцвет танго, но она пошла другим путём – воспитанная на народных песнях, исполняла фольклорную музыку. Выбор оказался безошибочным, она мгновенно попадает в десятку. Статная, сильная молодая женщина с копной чёрных как смоль волос – «Ла Негра», «Чёрная», производила неизгладимое впечатление на каждого, кто слышал её голос.
Вышедший в 1962 году первый студийный альбом певицы назовут «Голос Зафры» - «Голос урожая» («Зафра» - это урожай сахарного тростника). В альбом вошли 12 композиций, музыку к большинству из них написал Оскар Матус, тексты - Армандо Техада Гомес. Названия песен говорят сами за себя – «Мужчины реки», «Воспоминания о Парагвае», «Река и ты», «Ноктюрн» и так далее. «Ноктюрн» - очень личная для Мерседес песня, где она поет о любви с первого взгляда, в ее случае - к Оскару Матусу: «Ты несёшь мой голос в своём голосе, грустном и нежном».
В 1963 году Оскар Матус, Армандо Техада Гомес и Мерседес Соса основали движение «Neuva Cancion» - «Новая песня». «Новая песня» - это новая разновидность национальной музыки, уникальная смесь из песен индейцев и эмигрантов, народных мелодий и даже романсов. У истоков «Neuva Cancion» стояла и Виолетта Парра, великая исполнительница, которая была старше Мерседес на целое поколение.
Виолетта Парра, «Новая песня»
Мерседес Соса невозможно представить в отрыве от Виолетты Парра, уникальной личности, певицы, художницы, композитора, без которой не было бы и такого явления, как Мерседес. Кстати, именно она написала знаменитую песню «Спасибо жизни», которую позже исполняли многие великие певицы: и Мерседес Соса, и Джоан Баэз, и Ясмин Леви и много кто ещё. Именно из творчества Виолетты выросло направление, которое потом стало «Новой песней». И если бы ее жизнь не оборвалась так рано и трагично (в 1965-м она покончила с собой из-за несчастной любви), кто знает, какой была бы музыка Латинской Америки?
Преодолевая безмолвие
Сама Мерседес называла себя cantora. Это слово можно было бы перевести как «певица». Если бы не один нюанс. Понятие сantora означает не просто «певицу», более точный перевод - «та, что должна петь». Именно – должна, а не просто может. Мерседес видит смысл и предназначение, главное дело своей жизни в необходимости говорить за тех, кто не может говорить за себя сам, «безмолвных». Хотя и самой ей часто приходится несладко. В 1965-м от тридцатилетней Мерседес уходит ее горячо любимый муж, Оскар Матус. Нисколько не лукавя, как это свойственно женщинам, к тому же звездам, она искренне признается, что продолжает любить его:
«Я не прерывала этот брак. Он ушёл от меня. Оставил меня с Фабианом, моим маленьким мальчиком… Девушка из Тукумана выходит замуж на всю жизнь. Это меня уничтожило».
У нее нет ни средств к существованию, ни помощи со стороны, а ведь на ее руках - маленький ребёнок. Уход Оскара становится для нее тяжелейшим ударом, ей начинает казаться, что жизнь кончилась, и это в тридцать лет! Позже, чуть оправившись от своей драмы, она ещё споет-расскажет о своей драме в песнях.
Она решает покинуть Мендосу, перебравшись в Буэнос-Айрес, где с головой уходит в работу. Записывает второй альбом и выступает на фестивале Cosquin – самом главном фольклорном смотре страны.
Первый триумф
Именно там к ней приходит оглушительный успех. Причем чуть ли не случайно. Виной тому радикальный жест, чуть ли не «хулиганский» поступок известного аргентинского музыканта, Хорхе Кафруна (прозванного за большую бороду и буйный нрав «Эль Турко», то есть «турок»), который в разгар фестиваля неожиданно выводит Мерседес прямо на сцену, хотя в программе ее имя не значится. В афронт организаторам, которые изо всех сил противились незапланированному дебюту неизвестной певицы в рамках их фестиваля. «Турок», наплевав на условности, обращается к ним с речью, заявив, что, мол, всегда плыл против течения. «А теперь, - громко вещает он со сцены, - я хочу чтобы вы услышали голос женщины столь строгого воспитания, что сама она вряд ли осмелилась бы выйти на сцену. Но мне всё равно, что вы тут скажете, даже если мы все передерёмся, вы должны услышать голос женщины из Тукумана. На сцене - Мерседес Соса!»
Мерседес поднявшись на сцену, остается один на один с застывшим перед такой наглостью залом. В итоге - полный триумф. Причем не единичный, не случайный: именно это выступление послужит началом ее бешеной популярности по всей Аргентине. PolyGram предлагает ей записать третий по счету альбом, вышедший в 1967-м под названием «Я пою не для того чтобы петь».
Песня со всеми
Спустя два года Мерседес исполнит Cancion con todos, «Песню со всеми», которая станет неофициальном гимном Латинской Америки. Певица активно выступает, записывается, в каждом своем альбоме упоминая родной город, Тукуман, не забывая о прародине. Исполняет песни на стихи разных поэтов – начиная от известных вроде Пабло Неруды, до местных, ещё не ставших популярными.
Несмотря на личную драму, в эти годы Мерседес достигает пика, находясь в самом расцвете сил, впитывая как губка всё новое, что витает вокруг нее, служа источником вдохновения для новых песен.
В 1969 году она запишет альбом, одна сторона которого будет состоять из песен Виолетты Парра, а другая - Виктора Хары, двух культовых певцов Южной Америки, ее культурных героев. Исабель, дочь Виолетты Парра, сама автор песен, как-то высказалась, что «ей всегда казалось естественным, что Мерседес исполняла песни Виолетты, потому что Виолетта поступила бы так же с творчеством Мерседес».
Виктора Хару в СССР, певца, поэта, коммуниста, которого зверски убили на стадионе в Сантьяго, - в СССР знал каждый. В трагическом 73-м, после военного переворота, когда к власти в Чили пришёл Аугусто Пиночет, установивший в стране военную диктатуру, положившей начало физическому устранению несогласных с новым режимом.
Мерседес Соса, «Голос Латинской Америки» заявила, что пока в Чили у власти будет диктатор, ноги её там не будет. К тому времени она уже была фигурой такого масштаба, что могла сказать все что угодно, к ее мнению прислушивались.
В январе 1973-го она впервые отправится на гастроли в Испанию, где выступит в Барселоне с оглушительным успехом. Несмотря на то, что никакой рекламы ее концертов режим Франко не позволил бы, люди на концертах стояли в проходах. Подпевая своей любимой Ла Негре, чья слава достигла уже и Испании.
Поющая в камере
Политические взгляды Мерседес сформировались не сразу: её родители были сторонниками Хуана Перона, диктатора Аргентины. Понятно, что детей они воспитывали в таком же духе. Постепенно ее приоритеты стали меняться, вплоть до противоположных – то есть «леветь». Вступив в Компартию в шестидесятых, Мерседес, как и все левые, не слишком понимала, что правый и левый в какой-то точке сходятся: в ХХ веке они вообще часто меняются местами, тем более в Латинской Америке, испытавшей сильный прессинг консервативных сил (потому-то о режиме Кастро, условно левого, на словах ратующего за всеобщую справедливость, у многих было превратное представление).
В 1976-м к власти в Аргентине пришёл диктатор Хорхе Рафаэль Видела. Мерседес мгновенно попадает в чёрные списки - как коммунистка, не побоявшаяся петь о том, о чём при тоталитарных режимах не поют (все же интересно, почему, замечу мимоходом, противостоя тоталитаризму у себя на родине, никто из тамошних коммунистов не обращал внимания ни на ужасы маоизма, ни на сталинские фокусы, ни на беспредел Кастро – видимо, им хватало своих диктаторов, условно правых). Ла Негра может сбежать из страны, пока ее не арестовывают и даже не запрещают давать концерты, но предпочитает оставаться на родине. И петь, несмотря на цензуру и запреты.
А через два года, в 1978-м, на нее сваливаются сразу два несчастья: смерть второго мужа, Почо Мацителли, и частичный запрет на выступления. Самый, наверно, страшный период в ее жизни - позднее, вспоминая пережитое, она признается, что подумывала о самоубийстве.
Обходя запреты, она все же пытается давать концерты: в конце концов ее арестуют прямо во время концерта в Ла Плата, полностью запретив выступления в родной стране. Интересно, что и в полицейском участке, куда ее доставили чуть ли не в наручниках, она продолжает петь прямо в камере – а собравшиеся под окнами тюрьмы люди всю ночь, стоя, слушают ее пение…
Гений места без места
К счастью, ее не стали долго держать на нарах - освободившись, она покидает Аргентину. Выступает в Париже, в Мадриде: видимо, для таланта такого уровня нет границ. «Голос Аргентины» снискал популярность и в Европе, ее новые записи, сделанные уже на другом континенте, мгновенно расходятся, со временем она становится и здесь не менее известной, чем на родине. Но, несмотря на свою бешеную популярность, Ла Негра, этот гений места (феминитива для слова «гений» пока не придумано), тяжело переживала своё вынужденное изгнание.
Дым отечества
К счастью, ни диктатуры, ни диктаторы не вечны, и в начале восьмидесятых Мерседес Соса триумфально возвращается на родину, сразу после гастролей в Бразилии. Режим Виделы доживает последние месяцы, и уже никто не может препятствовать ее выступлениям. Ла Негра окончательно возвращается в Аргентину, где к власти приходит президент Рауль Альфонсин, придерживающийся демократических взглядов.
«Голос Латинской Америки» снова звучит в родной стране.
Мерседес Соса – не только для Аргентины, но для всей Южной Америки, - давно уже не просто певица, в сам дух своей страны, ее сакральное тело, ее боль, любовь и отчаяние, голос безмолвных, делегировавших ей свои страдания и упования.
Теперь Ла Негра концертирует не только на родине, но и в Нью-Йорке, в Риме, в Ватикане, где выступает перед Папой Иоанном Павлом II. Поет дуэтом с Лучано Паваротти, Джоан Баэз, Стингом, Шакирой. С Шакирой они запишут одну из самых известных песен Мерседес - La Mazа, то есть «Молот».
Старая и больная Ла Негра пела эту песню сидя, а Шакира буквально светилась от счастья, удостоившись чести петь вместе с великой аргентинкой, голосом которой будто поет ее родина. Интересно, что она и в старости продолжает экспериментировать: в 2003-м, например, даёт совместный концерт с великой аргентинской пианисткой Мартой Аргерих. К ее прозвищам - «Ла Негра» и «Голос Южной Америки» добавилось ещё одно, «Большая мама».
Символический уход
Ее не стало 4 октября 2009 года, в 74. Символичная дата ухода – как раз в день рождения Виолетты Парра. Дочь беднейших крестьян, она закончила свой земной путь, прославившись по всему миру и собрав все мыслимые и немыслимые награды, от почетного гражданина Буэнос-Айреса до посла доброй воли ЮНИСЕФ в странах Латинской Америки и Карибского бассейна. Не получив никакого академического образования и полагаясь лишь на громадный талант и особого рода интуицию, она превзошла многих, и превзошла настолько, что звание Почетного Доктора Национального университета в ее родном городе Тукумане – мелочь по сравнению с ее гениальностью.
Гроб с её телом был установлен во Дворце Национального конгресса Буэнос-Айреса. Проститься с Ла Негрой пришли тысячи и тысячи, в том числе и политики, включая президента Аргентины, и деятели искусства, но больше всего простые люди. По желанию певицы ее прах был развеян в трёх местах, которые она так любила – в Тукумане, Мендосе и Буэнос-Айресе.
Спустя два года после похорон ее сын Фабиан основал музей Мерседес Соса в Сан-Тельмо, историческом районе Буэнос-Айреса. Который стал не только местом ее памяти, но и центром латиноамериканской культуры. А в ее родном Тукумане стоит статуя певицы, день ее смерти теперь объявлен «Днём народного исполнителя».
Сама личность Мерседес Соса, чье происхождение, казалось бы, не давало не единого шанса не то чтобы достичь столь впечатляющих высот, но не могло претендовать и на гораздо меньшее, - есть доказательство приоритета таланта и воли к победе. Причем не в смысле исключительно «карьеры», а воли Духа, беспокойного Духа ее предков, магии этого континента, породившего великую музыку и литературу. Мерседес – одно из высочайших проявлений вечно бурлящей колдовской магмы этих мест, волшебства этой очарованной земли.фото: Topfoto/FOTODOM
