Автор: Диляра Тасбулатова
Имя Джорджа Лукаса известно во всем мире: несмотря на некоторые проблемы в молодости, человек это сверхудачливый, астрономически богатый (владелец собственного острова и миллиарда долларов) и могущественный. «Оскаров» у него целых 17, а номинировался он на эту награду 66 (!) раз. Своего рода чемпион.
Фатум
И далее по списку: 12 наград «Эмми»; BAFTA, премия Британской Академии кино и телевидения. Список внушительный, чего уж там, и венчают его награды пожиже - хотя другой режиссер мог бы ими гордиться. Кроме всего прочего, г-н Лукас– чемпион кассовых сборов, и цифры здесь умопомрачительные, будто эти сотни миллионов заработал не один человек и даже не солидная фирма, а небольшое государство, где нефть сутками бьет из всех скважин. Уже первый фильм Лукаса из «франшизы» под названием «Звездные войны» собрал в мировом прокате почти миллиард, «Империя наносит ответный удар» - 513 млн., «Возвращение Джедая» - 573 млн., а «Скрытая угроза» - 923 млн.(!). В свое время Лукас, удачливый, как выяснилось, бизнесмен, наотрез отказался продать права на свою продукцию за миллиард. И правильно сделал – одна «Скрытая угроза» чуть-чуть недобрала до этой цифры.
Что еще удивляет в судьбе этого человека, затворника и технического гения (придумавшего, между прочим, большинство современных компьютерных игр) – так это присутствие в ней фатума. Ну, сами посудите: режиссером он стал …от безысходности: в юности, будучи автогонщиком, Лукас врезался в дерево, получив серьезную травму легких. Врачи запретили ему заниматься гонками, но ему не хотелось бедствовать и жить на средства жены, строя из себя непризнанного гения.
Ему больше ничего не оставалось, кроме…кино, этого прибежища всех неудачников…
Судьбоносная встреча: Лукас vs Коппола
И вот тут повезло так повезло. В киноинституте, куда он устремился с горя, как раз и произошла та самая судьбоносная встреча – с Копполой. Оба молодых человека еще не знали, что им предстоит всемирная, оглушительная, всесветная слава, что вскоре оба станут, ни больше ни меньше, столпами Голливуда. Не знали они и того, что именно им суждено повернуть историю кино вспять, превратив его из интеллектуальной забавы в средство чистого развлечения.
…Первый же фильм Лукаса «TNХ-1138», антиутопия в духе Оруэлла-Замятина-Хаксли стяжала восторги критиков, при этом…провалившись в прокате. Коппола, затративший на этот проект около миллиона долларов личных средств, даже не упрекнул друга. Вместо ожидаемого скандала, отреагировал он совершенно равнодушно, будто речь шла не о его миллионе (ну и выдержка).
Мало того. Коппола (вот это друг!) согласился финансировать следующий проект своего дружка, фильм «Американские граффити» - молодежную фреску, ностальгически повествующую о недавнем прошлом, о юности двух друзей. На сей раз Коппола отстегнул своему дружку «всего» 750 тысяч долларов: для американского кинопроизводства действительно мелочь, но деньги эти все же личные, собственные. В общем, поверил другу второй раз и на сей раз не прогадал: в результате «Граффити» сорвали кассу в …50 миллионов.
Джекпот. Есть чему радоваться и торжествовать: принцип «больше вложишь – больше получишь», девиз Спилберга, сработал, а Лукас, недавний лузер, просыпается знаменитым.
Вот как раз с этого старта, с этих пятидесяти миллионов и успеха «Граффити» начинается не только новая эра для персонально Лукаса, но и новая эра в кино.
Эпоха «Звездных войн»
…Следующий его шаг, прямо-таки судьбоносный – «Звездные войны», занявшие первые строчки рейтинга самых кассовых фильмов планеты. Даже самоуверенный Лукас не ожидал такого сногсшибательного успеха, не говоря уже о его верном друге Копполе. «ХХ Век Фокс», раскошелившийся на жалких семь миллионов (правда, другие вообще не захотели финансировать эту «дурацкую сказку»), на выходе получил более …трехсот (!).
С этого момента Лукас становится чуть ли не небожителем, культовой фигурой, мировой знаменитостью, а число его фанатов растет в геометрической прогрессии. Не человек, а какое-то языческое божество: его даже склоняют к созданию некого нового учения, основанного на несложной манихейской философии «Звездных войн», где Добро непременно побеждает Зло.
Итак, вес взят: фантастические прибыли, собственная фирма, и не одна, поражающие воображение проекты, студия спецэффектов, значки и майки с изображением персонажей фильма и прочая сувенирная продукция, приносящая автору колоссальные прибыли.
Настает «эпоха Лукаса»: отныне он не сходит с обложек журналов, пресса бьется в истерике и, наконец, его объявляют «номером один» в мире.
Опасайтесь мечтать
Однако не стоит так упиваться: в случае с Лукасом сбывшаяся американская мечта обернулась, скажем так, несколько парадоксально. Каким бы триумфальным ни было воцарение Лукаса на кинематографическом Олимпе, критики, и американские в том числе, писали, что Лукас перешел в стан коммерсантов от искусства, предав свой собственный талант («Граффити» действительно прелестная картина). А Стэнли Кубрик прямо сказал, что успех «Звездных войн» способствовал падению американского авторского кино в пропасть голой коммерции.
И еще: как ни странно, «Звездные войны» в своем роде сломали Лукасу жизнь – если, конечно, рассуждать философски, а не судить с точки зрения наживы и коммерческих триумфов. Мы ведь говорим о художнике, а не о владельце сети дорогих бутиков. После первых «Звездных войн» Лукас перестал снимать, объясняя это какими-то косвенными причинами: то говорил, что режиссура – физически выматывающее занятие, то, что он нужнее собственным детям, то, дескать, слишком погружен в продюсерскую работу…
Было понятно - он просто боится, что не сможет повторить свой колоссальный успех, вступить в соревнование с самим собой.
Конечно, здесь сыграли роль и деньги: богатому человеку уже ничего не нужно, стимул отсутствует. Какой дурак, будучи миллионером, будет в поте лица зарабатывать хлеб насущный? Став сверхбогатым по будто мановению волшебной палочки, Лукас, видимо, опасается сам себя – не хочет спугнуть Фортуну. И, как уже было сказано, в результате губит свой талант.
Возможно, причина кроется и в другом – во внутренней незащищенности, уязвимости Лукаса: поговаривают, что съемки продолжения «Звездных войн» стоили ему нервного срыва, и только поэтому он вверил свое детище другим постановщикам.
Два фильма этой эпопеи - «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» - сняты другими режиссерами, Лукас был там лишь продюсером.
После тотального успеха первых «Звездных войн», Лукас встанет за камеру лишь через …двадцать лет. Двадцать лет добровольного простоя, удивительная история. Аналогов, во всяком случае, в мировом кино, просто не существует. Если речь, разумеется, идет не о тех, кому перекрывают дорогу намеренно, как это сделали с нашим Аскольдовым…
Какая необычная судьба… Как в том анекдоте о новом русском: эх, удалась жизнь! (со слезами на глазах). Кстати говоря, Лукас и сам это понимает, удивляясь хитросплетениям своей собственной жизни…
Снова в седле
Например, тому обстоятельству, что обновленная версия «Звездных войн», сделанная в системе Долби и с новыми эпизодами, вновь возглавит рейтинг самых кассовых фильмов мира. Лукас, который всего опасается, поражен: всем известная картина бьет кассовые рекорды, оттеснив другие голливудские хиты. Успех окрыляет старого затворника, и Лукас все же решается осуществить свою давнюю, чуть ли не детскую мечту – снять три части предыстории первых по счету «Звездных войн» (которые он предусмотрительно назвал «Эпизод 4» - в надежде на возвращение к любимой теме).
Будучи очень скрытным, слова из него не выжмешь, на сей раз Лукас решился на то, чтобы съемки приквела под названием «Звездные войны. Эпизод 1. Скрытая угроза» проходили в сопровождении мощной рекламной кампании. Лукас создает даже специальный сайт, где он размещает подробные фото со съемок. А в Интернете появляется ролик фильма, откуда его скачивают миллионы его поклонников…
Правда, фанатам Лукаса этого мало – на премьеру, состоявшуюся 19 мая 1999 года, со всей Америки съезжаются толпы, прямо-таки не рутинная премьера очередного фильма, а какой-то Вудсток. Никому не хочется ждать, когда его новый опус выйдет в прокат, билеты на премьеру раскупаются с космической скоростью. И в первую же неделю проката «Скрытая угроза» установила новый финансовый рекорд, достигнув отметки в …105 миллионов долларов.
Билл Гейтс от кинематографа
Однако несмотря на несомненный коммерческий успех, возвращение Лукаса все же не назовешь победно-триумфальным. Зрители - даже те, кто раньше боготворил его, - были разочарованы. Первые «Звездные войны» обладали энергетикой, здесь же Лукас, снабдив свое новое детище умопомрачительными спецэффектами, как будто упивался своим инженерным гением, что и превратило фильм в механистическую компьютерную игру.
«Эпизод 2. Атака клонов», следующий его эксперимент, разочаровал еще больше, этот экзерсис просто невозможно смотреть. Приверженцы авторского кино лишний раз убедились в отсутствии у него идей, обвинив Голливуд в целом и Лукаса персонально в примитивности и варварстве.
Так и есть: начиная с триумфа первых «Звездных войн», в американском кино наступил совершенно новый этап, эра спецэффектов, впоследствии превративших Голливуд в «фабрику грез», не имеющей никакого отношения к действительности.
Стоило крупным мейджорам осознать, что голая зрелищность может принести сверхприбыли, независимое кино стало приходить в упадок, а Голливуд – разрабатывать золотоносную жилу примитивного «экшена». Что, в общем, привело к кризису – и прежде всего, кризису идей.
Так что г-н Лукас, - возможно, сам того не желая и не ставя себе такой цели, - таки сыграл роковую роль в судьбе самой мощной кинематографии в мире. Винить его в этом трудно – он не в ответе за жалкие подражания, за армию бездарных эпигонов. Тем более что «Звездные войны» образца 1977 года – действительно шедевр, изумительная космическая фантазия, вдохновленная старыми комиксами о галактических пришельцах, которыми Лукас зачитывался в детстве.
Кроме того, такой оглушительный успех, какой когда-то снискали «Звездные войны», не может быть случайным: видимо, в картине заложены какие-то тайные механизмы, и идеи Лукаса отвечают коллективному подсознательному, как собственно, им отвечает и Гарри Поттер. Иногда неправы и интеллектуалы, третирующие массовое искусство, недооценивают его мощную энергетику, точность социального диагноза и художественность, скрытую под маской детской сказки.
В любой сказке заложены и символика, и мифология, и многое другое, чего невооруженным глазом не разглядишь. Жаль, что сам Лукас, человек от природы высокоталантливый, возможно даже гениальный, мало-помалу из режиссера превратился в бизнесмена и топ-менеджера.
Недаром его называют Биллом Гейтсом от кинематографа: начиная с триумфа первых по счету «Звездных войн», он и сам не знал, чему отдать предпочтение – высоким технологиям или искусству.
Сочетать две эти вещи он, к сожалению, не смог. Так и оставшись в памяти киноманов старой закалки гением одного фильма.
фото: Shutterstock/FOTODOM
