Он такой у нас один. Не самый приятный в общении, нервный и наглый порою, это правда. Однако Александр Борисыч есть бесспорный человек Возрождения, что, кстати, никак не мешает его социальной адаптации
Беседа эта записана была после старта третьего сезона ТВ-марафона «Голос», который сразу сгенерировал повестку общения. Вне сомнения, для своей ядерной аудитории Александр Градский ныне персонифицирует этот проект, да и для массового зрителя тоже, в известной степени. Собственно, первую книгу о нём я так и назвал – «The Голос».
Впрочем, никакие диалоги не могут в полном объёме отштриховать портрет гения, который однажды так верно приговорил: «Сколь ни рисуй себя с великими – не станешь лучше рисовать». Да, именно гения. И я таковым числю Александр Борисыча, хотя он порой подозревает, что это такой журналистский троллинг. Поясню. Речь не только о гениальном сочинителе (это прерогатива экспертов – оценивать АБГ как композитора), нет, в первую очередь меня завораживает масштаб личности. При этом я вовсе не идеализирую родителя советского рок-н-ролла, осознавая, что в известной степени он желчный мизантроп и человек весьма непростой. В том смысле, что сложный, то есть трудный для общения и восприятия.
Семейное
Почему, помимо бабушки, матери и детей никогда не поминаются в интервью другие родичи? Не было близких отношений? Были конфликты в детстве?
– Неправда. Было много о папе, дяде и второй бабушке. О маме чаще... Скорее всего, потому, что первая моя потеря − это она...
Очки под Джона Леннона, палочки, как у Ринго Старра - пионер-битломан, короче
Интересно, что у Градского никогда не было явного «головокружения от успехов». Может, оно случилось при рождении? Ведь внимание к себе и дань, которую его талантам отдавали большие профессионалы, АБГ воспринимал скорее как должное, чем как везение, удачу или аванс. Он не страдал чувством малоценности, болезнью многих штучных людей. Даже для прекрасной Мэрилин Монро рукоплескания мира были испорчены страхом разоблачения: ведь сама себя она считала бездарной и не очень красивой актрисой… Многие творческие люди порой теряют веру в свой путь, но только не Градский.
В 70-е Александр Борисыч уже собирал большие залы, был востребованным в тусовке как модной, так и немодной молодёжи, а когда сменилась эпоха и на сцену вышли рок-герои 80-х, затмившие по масштабам стадионного успеха всё, что было раньше, АБГ особо этого не заметил. На манифест Виктора Цоя «Мы ждём перемен» он ответил ироничным: «А мы не ждали перемен, и вам их тоже не дождаться». И продолжал жить, как жил.
Когда человек постоянно находится в родовых муках, ему не до переживаний на тему своей востребованности, он занят внутренними процессами. А поклонников Градскому всегда хватало на то, чтобы зарабатывать себе на жизнь, причём от избыточной популярности он никогда не страдал, хотя в эпоху «Голоса» его узнаваемость приблизилась к рекордной отметке.
«Я зарабатывал достаточно много, но не настолько много, чтобы позволить себе всё просто по щелчку»
Как бы можно определить пять плюсов и пять минусов массовой известности?
– Не буду я этой фигнёй заниматься, считать… Много и того и другого.
Действительно, зачем думать о том, что не мешает? В силу «природного авторитета» Градский никогда не страдал от настырности простоватых поклонников, люди его в целом побаиваются. Ну а девушки, подбегающие за автографом, не мешают никогда.
Что комфортнее − быть признанным в узком кругу ценителей или радовать собой массы? Как можно сопоставить эти ощущения?
– Про узкий круг ничего не знаю, не помню… Сразу было много ценителей.
На самом деле у него до «Голоса» никогда не было аудитории, соизмеримой с его харизмой. Да, фанаты были, есть и будут. Это то, что называется ядерной аудиторией. Однако ядро это составляют в значительной степени люди, не всегда адекватно оценивающие полифонию личности АБГ. Для многих это просто прекрасный певец, раз и навсегда перепахавший души пахмутовским шедевром «Как молоды мы были», и не более того.
У него не ночевали школьники в подъезде, как у БГ; не путешествовали с ним безбашенные девчонки-групи, что одолевали Владимира Кузьмина; не вскрывали себе вены терявшие рассудок андроиды, мечтавшие быть рядом с Майком Науменко, etc. И на момент старта того же «Голоса» популярность нашего героя среди ТВ-потребителей была несопоставима со славой Димы Билана, допустим. При этом масштаб Градского ну никак не соизмерим со всеми перечисленными. При всём моём уважении. Разной природы явления.
Группа "Славяне": Саша, Миша, Гена
Я никоим образом не романтизирую это рок-солнце. Отнюдь. Всегда повторяю тезис Марины Леско: «Талант не облагораживает своего носителя». Гений Градского совершенно не нивелирует его дерзкую желчность, подростковую самоуверенность и феноменальную неспособность ценить бескорыстную помощь, которая в его системе координат воспринимается как нечто само собой разумеющееся, потому как всем и всегда помогал бескорыстно сам. И он никогда не гнался за «любовию народной», понимая, что уже воздвиг себе памятник.
Да, мы не ждали зов трубы,
Мы были клапаны и трубы,
Но в нас не чьи-то дули губы,
А ветры духа и судьбы.
Да, мы не ждали зов трубы.
Да, мы не ждали перемен,
И вам их тоже не дождаться,
Но надо, братцы, удержаться
От пустословия арен.
И просто самовыражаться,
Не ожидая перемен.
Да, Александр Борисыч никогда не угождал поклонникам и/или журналистам. Автор фильма, который Первый канал снял к ноябрьскому юбилею маэстро, Таисия жаловалась мне, что при записи интервью юбиляр на неё попросту наорал, обвинил в «желтизне», не давал дочери Маше со съёмочной группой общаться и вообще замирились они лишь крепким спиртным на кухне. На него коллеги вообще часто жалуются. Многие из профсреды, похоже, и не осознают «глыбизну» своего коллеги.
Помню, в эфире своей «Правды-24» беседовал с Дробышем, и Виктор меня просто сразил заявлением, что у «Градского нет хитов». После передачи я написал у себя в Facebook* (запрещена в России, принадлежит Meta): «Смутил меня здесь Дробыш, заявивший, что разденется в студии догола, если я назову ему 10 хитов Градского. Ведь если понимать под хитом то, что навязчиво в голове воспроизводится (ну, как тема Меладзе из «Оттепели»), то вроде как действительно нет. И если брать более определённые дефиниции, ну, допустим, рекорды хит-парадов, то, пожалуй, вспомнится только пахмутовская «Как молоды мы были». При этом ведь у АБГ есть целые альбомы гениальных произведений (ну, например, «Сатиры» или «Фрукты с кладбища»). Однако напеть я ничего не могу, разумеется. Слушать могу часами, намурлыкать – нет. И главное – не производит Дробыш впечатления завистника. Похоже, искренен был вполне. Ясно, конечно, что Время всё чётко расставит по местам, по полочкам аккуратно разложит и по мордасам хлёстко надаёт, но поговорил я с «хит- мейкером», осчастливившим «Бурановских бабушек», и… много думал».
Мой экс-коллега по «МК» Олег Старухин мне тогда ответил: «У Градского и Дробыша – разные профессии. Градский – шеф-повар хорошего ресторана, а Дробыш – главный технолог в «Макдоналдсе». Про «биг-мак» знают все, но нормальные люди предпочитают не принимать там пищу, а ходить в те заведения, где вкусно. Специально погуглил, какие песни написал Дробыш (вернее, каким шедеврам приписано его авторство). Хитов только два. Да и те однодневки. На «Дискотеке нулевых» в лучшем случае в пелотоне пойдут. Остальные – вообще не слышал. А ведь хитом песню можно считать лишь в том случае, когда её знает даже такой «любитель» попсового ширпотреба, как я».
В студенческом лагере МЭИ в Алуште АБГ зажигал в середине 70-х. Там же состоялось и романтическое рандеву с Настей Вертинской
Вот такие дела. Ну и своих почитателей из числа так называемых фанатов АБГ, как, впрочем, и большинство рок-музыкантов, не сказать чтобы ценит. Понимает, что польза от них очевидна, однако дистанцию держать надо: среди этого сословия велик процент безумцев. И несдержанных дам. Известный астролог Вадим Левин, тусовавшийся на излёте 60-х со «Скоморохами», вспоминал, что фанатеющие студентки срывали с себя лифчики и кидали бельё прямо на сцену Градскому, игравшему зубами на гитаре, не вставая с колен. Он зажигал в полный рост. При этом девиц, ломившихся за кулисы, порой хамски отгружал: по словам Левина, мог пробросить что-нибудь язвительное про «кривые ноги». Обиженных «подбирали» менее требовательные «скоморохи». Всё это было. И прошло.
Но даже когда в 90-е Градский практически полностью выпал из медийного пространства, его это не обеспокоило. Порой он резко высказывался по поводу качества музыки, льющейся с телеэкранов и из радиоприёмников, но в этом не было досады человека, которому не воздают должных, по его мнению, почестей. В АБГ скорее говорило оскорблённое «чувство изящного», неприятие фальши и уродства, но многие тем не менее трактовали его критичность как зависть к более востребованным исполнителям.
Вообще, понятия «зависть» и «Градский» очень интересно рассмотреть в паре. Зависть рождается из соизмеримости. Ведь чтобы испытать гнев по поводу успехов другого, надо сначала себя с ним сравнить и сделать вывод, что твои заслуги/таланты выше, а результат скромнее. Субъект должен задаться вопросом «а почему не я?» или «а почему не мне?». В случае Градского такой вопрос не встаёт. Хоть он никогда не признаёт, но точно знает, что «иной». Не единственный на этом свете «иной» – в системе координат Градского есть масса великих, которыми он искренне восхищается (Джоном Ленноном, допустим), − но всё же «иной». А следовательно, несоизмеримый.
Анастасия Вертинская стала Градской №2. 1976 год
Помимо дара было в его жизни везение. Хотя он сам так и не считает. Но если бы его, молодого & дерзкого, в своё время не заметили и не оценили маститые авторитеты, неведомо, как сложилась бы биография АБГ.
Его композиторский дар узрел и пропагандировал известный теоретик джаза Аркадий Петров. Александра Пахмутова подарила Градскому «Как молоды мы были», и по сию пору эта песнь есть визитная карточка АБГ. А зимой 1973 года Петров привёл Андрона Кончаловского (который занимался кастингом для «Романса о влюблённых» – искал неизвестный голос) в Дом радиовещания и звукозаписи на улице Качалова, где Александр со своими «Скоморохами» в студии № 2 накладывал трёхголосный вокал на уже прописанные дорожки. В результате режиссёр нашёл не только вокалиста, но и автора саундтрека. А ведь изначально Петров сватал для этой работы дагестанского композитора Мурада Кажлаева, тем более что последний был знаком с Андроном, желавшим заказать нечто в жанре симфоджаза а-ля Love Story. Но Кажлаев отказался, и Петров показал кинематографисту юное рок-дарование.
Сам Петров вспоминал: «Это был беспрецедентный случай, ведь к тому времени он был студентом четвёртого курса, причём не композиторского, а вокального факультета. Написанные им шесть песен и несколько оркестровых номеров оказались важными и для «изобразительного ряда» картины». Градский признаёт: «Тогда я не умел писать музыку в кино. Надо было научиться, и Кончаловский меня натренировал. Самой ситуацией, в которой я оказался, а вовсе не знаниями своими могучими. Он сам ни хрена не знал, как музыка в кино делается, хотя везде рассказывал, что окончил два курса консерватории, на пианино играет и в классике разбирается».
Самоуверенность или, точнее, понимание «своей цены» помогло юному дарованию прорваться на олимп советской богемы, однако именно рецептор, позволяющий оценить гениальное, которым наделены были старшие товарищи АБГ, сыграл определяющую роль в судьбе маэстро. Таким же рецептором, очевидно, наделён и сам Градский, умеющий выбирать из соискателей те голоса, которые становятся победителями.
Можно ли считать везением участие АБГ в проекте «Голос»? Тут у каждого свой ответ. Когда выбор руководства Первого канала (точнее, Константина Эрнста и Юрия Аксюты) пал на Градского, можно было бы предположить, что тот будет счастлив засветиться на самом-самом канале державы, но не тут-то было. Александр Борисыч вёл долгие переговоры, суть которых сводилась к тому, что всё телевидение – подстава, оно куплено-продано, а выигрыш никогда не достаётся лучшим. Градскому нужны были гарантии и уверенность, что в этом проекте всё будет по-честному… Каковые и получил.
Жизнь причудлива в своём течении. Градский часто повторял (особенно пока писал свою оперу («Мастер и Маргарита»), что в стране нет приличных вокалистов, а потому оперу его поставить в принципе невозможно. А в результате убедился в обратном: талантов столько, что не знаешь, кого выбрать, и недаром у наставников нет-нет да появляются слёзы на глазах: ведь, выбирая лучших, они отказывают не менее талантливым.
«Голос» стал важной вехой в биографии певца. Проект предъявил Градского тем, кто не был знаком с его творчеством, и дал ему самому возможность воочию убедиться в том, что вокалисты в стране есть. И не только в Большом театре. Кстати, именно по «Голосу» Градского узнал наш «культурный» министр Мединский и даже обратился к нему с неожиданной просьбой: переделать аранжировку российского гимна.
Неформатное
По поводу новой аранжировки государственного гимна. Знаю, что Андрей Макаревич* (согласно реестру Минюст РФ признана иноагентом), прослушав материал, заметил, что «встать хочется». Мне и самому показалось, что в этой версии «от Градского» звучание стало торжественней. Можно поделиться профсекретами? Какими средствами достигается «державность» саунда? И ознакомлен ли с upgrade’ом президент Путин?
– По поводу гимна России был разговор с министром культуры Мединским. От президента было поручение записать гимн России как-то так, чтобы охотнее пели обычные люди при воспроизведении фонограммы вместе с оркестром и хором, записанными профессионально. Состоялась встреча министра с тремя музыкантами, назову их: Владимир Минин, Владимир Федосеев и я. Плюс руководство Сретенского хора (по моей инициативе).
Поначалу попробовали записать вариант как обычно. На мой взгляд, неверная мысль. Затем я предложил сделать свой вариант, объяснил, что и как надо делать. Мне пошли навстречу, и запись, в соответствии с моими идеями, состоялась. Впервые с моей подачи гимн был записан многоканально, с возможностями править и дописывать, а заодно «чистить» звук в неточно исполненных отрывках.
Полгода я это всё доводил до идеала, результат, на мой взгляд, достигнут. Гимн звучит в более низкой тональности, медленнее и торжественнее. Трудно сказать, кем я себя считаю в данном проекте... Скорее всего, продюсером, что ли...
Как и почему работа была заказана именно Градскому?
– Это вопрос не ко мне...
Ну, следующий точно по адресу: после победы в двух сезонах «Голоса» принимать участие в третьем – определённый риск. Есть уверенность, что Градский как наставник сможет и в этом сезоне сделать викториальный выбор: довести своего ученика до победы?
– Отвечу по порядку: риск есть, а именно: выиграет мой подопечный – ну ладно, но вроде как и скучно… Проиграет – кто-то позлорадствует, ну, дескать, наконец этот танк остановили… По поводу «уверенности»… Уверенным можно быть только в обязательной конечности человеческого бытия. Всё остальное всегда под вопросом.
Приходится гадать, опираясь на долгий мой опыт общения с нашей публикой. И телевизионной, и зальной. Конечно, границу между этими людьми провести невозможно. Однако проект неожиданно смешал все предположения на тему: кто, почему, из каких соображений садится как подорванный к «ящику», а потом ещё и в Сети, и на кухнях все эти телештуки обсуждает, а далее ещё и эсэмэски строчит, которые в конечном итоге и определяют победителя. У меня, конечно, есть некие предположения, но о них умолчу. Тактика, понимаешь, стратегия…
Нужно ли вообще передавать опыт? На «Голосе» впервые (или не впервые?) появились ученики? Их человеческие качества имеют значение или только вокальные? Можно ли передавать свой дар тому, кто по-человечески неприятен?
– Не впервые и не ученики, а подопечные. Я только подчищаю и чуть подправляю, не более. Кстати, какие у тебя человеческие качества, такие и у тех, кто рядом с тобой оказывается. Несовпадения бывают, но чаще я угадываю проблему заранее и дистанцируюсь, если получается. А дар даётся свыше, и его передать невозможно.
Гордость за учеников сравнима с гордостью за детей?
– За детей – больше. Но за ребят тоже, конечно, радуешься…
На сегодняшний день у Александр Борисыча уже трое детей. Про двух из них – Машу и Даню – все знают. Маша начинала ещё в программе «Времечко», а последний год была соведущей в программе Первого канала «В наше время». Засветилась она и в «Голосе», помогает отцу в кадре (за кадром она помогает ему всегда).
Что дало Марии Александровне участие в качестве консультанта звёздного отца?
– Маше эта вся хрень страшно нравится, а мне нравится Маша, есстессвенно…
Её помощь, особенно в выборе современного репертуара, невозможно переоценить, при этом со вкусом её надо считаться… До определённой степени, сами понимаете…
Тайком от отца засветился в третьем сезоне «Голоса» и Даня Градский. Интересно, что единственно, с кем Градский себя соизмеряет, − это его сын Даниил. Только в адрес Дани АБГ может говорить «в твоём возрасте я уже…», «когда мне было столько лет, сколько тебе, я…». За этими сентенциями обычно следует перечисление достижений & свершений, которые реально имели место. Только в диалоге с сыном Борисыч словно забывает о несоизмеримости. И не только в смысле дара свыше, но и в смысле жизненного контекста. Градский-старший не рос «в тени больших деревьев». На него никто никогда не давил, сам же он давить умеет. Впрочем, дети его обожают и легко прощают как маленькие слабости, так и серьёзные недостатки. И возвращаясь к воспитанникам…
Явилось ли неожиданностью то, что некоторые из участников «Голоса» оказались вовлечёнными в политические противостояния? Например, факелоносец Олимпийских игр в Сочи Мария Гойя заняла радикальную антироссийскую позицию в контексте событий на юго-востоке Украины?
– Я никогда не высказываюсь на подобные темы публично, исключительно на кухне, с друзьями, со времён очень давних. Привычка… Что бы ни сказал в подобных ситуациях или, не дай бог, написал или подписал, всегда будешь глупо выглядеть или ввяжешься в свару, не понимая до конца истинных причин происходящего.
К тому же, если приобрёл с годами какой-то авторитет, незачем кому-то давать шанс им воспользоваться в своих целях. Всё равно получаешь обвинения в отсутствии так называемой гражданской позиции, но у меня-то она точно есть. Слушай музыку мою, читай стихи… Понимающий поймёт, а с непонимающим и говорить незачем – он же не понимает ни черта…
События на Украине стали яблоком раздора в среде шоу-бизнеса. Приходилось ли беседовать на эту щекотливую тему с Андреем Макаревичем во время регулярных посиделок на его даче?
– Было. Однако, не так давно, дачный суп Андрюхин был такой вкусноты, что всё остальное как-то на второй план отошло… И на наших многолетних товарищеских отношениях никакие, даже судьбоносные события и их оценки не могут отразиться.
О чём, как и на какие темы мы разговариваем – это наше сугубо личное дело. Да и к шоу-бизнесу мы оба никакого отношения не имеем.
Нерокерское
В самом конце августа ушёл из жизни кузен Андрея* (согласно реестру Минюст РФ признана иноагентом), Алексей Макаревич, ему не было и шестидесяти. Рок-музыкант, игравший в культовых командах 70-х, а потом в 90-х придумавший для своей приёмной дочери Анастасии проект «Лицей», последние лет десять был, скажем так, не на слуху. Забвение может убить музыканта?
– Ну, не убить − «придавить» скорее. Смотря кто и чем занимается. Иной на виду, во всех программах торчит, где попадя и ни попадя, а давным-давно погиб, во всех отношениях, а в творчестве и подавно, несмотря на ежедневный тупой пиар.
Есть ли среди рокеров первой волны недооценённые? Или всё-таки уровень наших музыкантов настолько ниже западных коллег, что здесь и говорить не о чем?
– Общий уровень пониже, конечно, но в каждой стране свои иконы. Джим Моррисон и Боб Дилан не сильно виртуозы, но герои ведь…
Градский – конченый одиночка, солист по жизни и на сцене. Но если бы была гипотетическая задача собрать группу из наших рок-ветеранов, кого бы можно было представить в качестве аккомпаниаторов?
– Со мной всегда лучшие играли и играют, и записываются по сей день. Кого-то уже и на свете нет… Это если говорить о сопровождении вокала.
А так, с кем только не приходилось музицировать – от Миннелли с Азнавуром, с Денвером и Дайон Уорвик до всех наших. Есть что вспомнить…
Романтичное
Никак не обойти и тему женщин в жизни творческого человека. Особенно в случае Градского, все супруги которого были (и есть) исключительно красивы. Разглядывая их фотографии, трудно определиться с предпочтениями.
С Ольгой Фартышевой (слева), ставшей Градской №3, ее младшей сестрой Людмилой и приятелем Юрием Черницким. Лето 1979 год
Да, у Александр Борисыча отчего-то сложилась суровая репутация «великого и ужасного». Всегда так было. Даже когда он был мальчишкой. Впрочем, мальчишкой и остался. Не раз приходилось слышать от пожилых мужчин, что в душе они, мол, ощущают себя юношами. В случае с АБГ заверяю: Саня – реальный тинейджер. Невзирая на его несомненный авторитет, я, чесслово, ощущал себя старшим, общаясь с ним (хотя гений сел за школьную парту ещё до моего рождения). Меня всегда гипнотизировала его безусловная мальчишеская сущность. Которая, наверное, и объясняет обаяние. Да, вечный подросток, это уже можно утверждать: в ноябре ему 65, вряд ли грядёт фундаментальная трансформация характера.
«Я мало ругаюсь, просто делаю это смачно. Порой куда страшнее сказать человеку без всякого мата: "А ну-ка иди отсюда!"»
Это качество, впрочем, нельзя характеризовать как исключительно позитивное. Его непосредственность может быть проблемой для соседа, не способного в полной мере оценить бурный темперамент. Помню, в доме 17/2 по улице Марии Ульяновой семейство Градских соседствовало на одной лестничной площадке с Валерием Тодоровским и начинающий кинематографист ощущал присутствие на своей территории заводного соседа в те дни, когда последний не рассекал по гастролям: АБГ мог позвонить в дверь в любое время суток. И с каким угодно предложением.
Знаю по собственному опыту: лето 1992 года мы решили проканикулярничать в Крыму вместе. И это был тот ещё опыт! Жили мы в соседних номерах тайного пансионата в Никитском ботаническом саду (НБС), который нам показал молодой повеса Костя Эрнст. В первое же постсоветское лето моя супруга сагитировала Ольгу Градскую туда поехать, и АБГ, поворчав, решился сменить освоенную им крымскую точку на новую. Так вот, Саша в любой момент мог оказаться в нашем номере. Это не фигура речи. В любой. Просто грациозно перемахнув через балконную перегородку с бутылкой вина в одной руке и закуской в другой. С риторическим вопросом мальчика с сачком, «сквозного персонажа» фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»: «А чё это вы здесь делаете?»
Бывало, что заставал врасплох, хотя мы с женой, как правило, во второй половине дня либо читали, либо, напротив, сочиняли. Весёлое, впрочем, было время. И для нас, и для красавицы Ольги Семёновны.
Студентка Наташа Смирнова - Градская №1. Брак продлился всего три месяца. 1973 год
Жёны Градского, между прочим, поначалу задерживались ненадолго. Первая продержалась всего три месяца (Наташа Смирнова вышла потом замуж за Сашиного соратника по «Скоморохам» Глеба Мая, который младше Градского на пару лет. Они, кстати, вместе по сей день, говорят); вторая (ею была как раз Настя Вертинская, называющая экс-супруга «Гадским») – полтора года; ну а Ольга стала спутницей жизни не на одно десятилетие и родила Градскому двух прекрасных созданий. Ну и наконец, о нынешней спутнице жизни: Марина Коташенко и вовсе произведение искусства. И уже преодолела первый десятилетний барьер, а 1 сентября подарила Градскому наследника Александра.
Чем мужчина отличается от женщины кроме анатомии?
– Это вообще два совершенно разных участника жизненного процесса. А красивые женщины и непривлекательные женщины между собой столь же разные существа, как и мужчина и женщина.
Нужна ли таланту постоянная спутница? Если да, то чем она может помочь? Ведь совершенно очевидно, что талант не может себя подстраивать под партнёра. То есть какова роль любви (или эротики?) в творчестве?
– У эротики больше влияния положительного, но только если эпизодами. У любви – по-разному. Кому как, но всё хорошо в меру и без давления на сознание. Судя по мне, мог бы и без любви обойтись, наверное, но не выходит никак…
Как старшие – Даниил и Мария – восприняли появление младшего братика Александра Александрыча, которому они по возрасту годятся в зрелые родители?
– Посмотрим, как выйдет, пока полёт нормальный…
Псевдофилософское
Что для мужчины возраст?
– Сожаление об упущенных возможностях и радость от свершённого.
А что есть возраст для женщины?
– А чёрт их знает. Я же не женщина.
Многие считают, что Градский очень любит деньги, потому что часто о них упоминает. Один наш общий знакомый даже пытался меня убедить, что эта страсть является составной преклонения всех наших рок-ветеранов перед Америкой, которую они числят Меккой (хотя, казалось бы, лучшее в этой отрасли было сделано британцами и великих команд «империя добра» не породила), и этот приятель говорил мне: «Когда Саня стал американцем, он автоматом перенял их стандарты. Ну, типа «если ты такой умный, то отчего не богатый?».
А я вот уверен, что у АБГ это отношение к «золотому тельцу» – с раннего детства. Жили они очень бедно. Непроста была жизнь подростка в тесной восьмиметровой комнате с родителями и бабушкой, где приходилось спать на раскладушке, которая частью локализовалась под пианино. На нём днём занимался вундеркинд.
В Москву семья Градского переехала в 1957 году. Мама служила руководителем кружков, совмещая эту работу с редактурой в журнале «Театральная жизнь». Сашин дядя, старший брат матери, гастролировал с Ансамблем народного танца СССР и привозил племяннику пластинки. Скоро, вдохновившись полузапретной рок-музыкой, Саша стал зарабатывать сам. Группа «Славяне» играла на школьных танцах, получали по тридцать рублей за вечер. Тратили и на портвейн тоже.
После окончания школы будущий маэстро подрабатывал грузчиком на «Мосфильме» и на картонажной фабрике: таскал полутонные картонные шпульки. Потом попробовал себя в качестве лаборанта, «но там было скучно», говорит Градский. И если бы не Герман Зубанов, инженер и старший товарищ, «приобщивший к прослушиванию вражеских радиостанций по самопальному приёмнику, а заодно и к регулярному потреблению плодов Бахуса, я бы точно свихнулся на этой работе».
В одной из наших недавних ТВ-бесед (а первую я записал с ним ещё в конце 80-х для «Взгляда») Саша, виртуоз эпатажа, заявил: «Если б можно было, я бы не пел, только если б зарплату приносили с утра и говорили, вот, Александр Борисович, вам деньги, а петь не надо, мы знаем, что вы, в общем, в хорошей форме. Ну, шутки шутками, но люди хотят услышать, я хочу работать». Меня это озадачило, поскольку АБГ, как мне кажется, на сто процентов человек сцены и такие заявления может делать провокации ради или в лёгком раздражении (а я как телесобеседник однозначно раздражаю Александр Борисыча, поскольку не даю ему развивать те тезисы, которые, по мне, могут вызвать негативную реакцию нефанатского контингента аудитории). Спросил его: «Ну а как же, а вот этот кайф – выйти на сцену, вот эта энергетика, про которую все певцы как один говорят? Этот сакраментальный обмен флюидами с залом? Ну разве нет в этом животной потребности у артиста? Это не наркотик?» Ответил АБГ детально: «Нет, это профессиональное отношение к делу. То есть ты переживаешь, по-настоящему работаешь, вкалываешь, но включаешься буквально за десять секунд до начала выступления. Через десять секунд после окончания выступления ты перестаёшь это делать по одной простой причине: если время, которое у тебя есть для отдыха, тратить ещё на какое-то там осмысление этого всего, то просто можно спятить. Поэтому я выключаю эту «кнопку». Знаешь, ну вот ты заходишь в комнату, там темно. Тебе надо включить свет. Ты включаешь свет, и в тот момент, пока ты в комнате находишься и этот свет тебе нужен, лампочка работает. Когда ты выходишь из комнаты, если ты не раздолбай, ты выключаешь за собой свет. Вот и всё. То же самое и у меня. Вот за десять секунд до начала выступления я включаю рубильник и иду. Десять секунд после – я выключаю рубильник».
Что значат деньги? Почему всегда в наших беседах слышу навязчивый лейтмотив: деньги – это свобода? Ведь истинно свободен разве что французский клошар, у которого ничего, да нищий на свалке. А богатый человек всегда зависим от системы координат, в которых приобретено богатство, и всегда озабочен риском всё потерять. Зачем вообще таланту деньги? Его же всегда поклонники таланта прокормят…
– Во-во… Для этого надо их сначала создать, поклонников, удержать, а уж потом они тебя прокормят. Во всех смыслах. Деньги − это свобода творить. Цитировать меня надо точнее.
Случалось ли по жизни увлекаться философией? Если да, то кем именно?
– Ой, столько их было! Все осточертели. А когда разберёшься, так совсем скучно становится. Сплошной трёп, чтобы хоть как-то заработать, ничего, по сути, не производя, кроме смущения умов. Но знать весь этот философский бред исключительно необходимо, чтобы до конца возненавидеть всю эту похабель.
Можно ли рассуждать о том, в чём разбираешься хуже специалиста? Может ли известный человек публично высказываться на политические или иные специальные темы?
– Высказываться никому не запрещено. Оргвыводы делать − запрещено порядочным людям.
Что для Градского значит слово «русский»?
– Русский – одно из немногих, если не единственное, прилагательное в определении национальности. А ведь когда-то было как у всех народов – существительное.То есть суть, сущее, а не приложение.Вспомним: великоросс, малоросс, белоросс, насколько точнее… Какой мудак это поменял и когда? Русский человек – это было определение чуть ли не глобальное, вселенское, а стало просто нацией, да ещё и без существительного…
А если без изысков, то, конечно, прежде всего язык. Язык определяет всё остальное и культуру, даже если твоё искусство − музыка и картина. Ибо ты воспитан на языке, который даёт основу восприятия и оценки мира. И это для меня значит всё, ибо другими языками я не владею.
Наверное, все музыканты суть космополиты. Не в традиционном для нас понимании, замешенном на реминисценциях сталинского агитпропа, а в энциклопедическом контексте: «идеология мирового гражданства, ставящая интересы всего человечества в целом выше интересов отдельной нации или государства и рассматривающая человека как свободного индивида в рамках Земли».
Просто для рок-музыкантов это мировоззрение – с английским акцентом. Потому что лучшее, что было сделано в этом жанре, сделано именно англосаксами. Ну, или на английском языке, точнее. Ведь шведская ABBA или германские Scorpions поют по-английски вовсе не из-за дефицита национального патриотизма.
Градский поёт на разных языках и лучше всего, по моему мнению, на своём родном. Думает он, очевидно, по-русски. Однако что у него на уме – ведомо, пожалуй, лишь его родным. Добавил бы «и друзьям», но если честно – нет у него друзей в хрестоматийном понимании. Он и сам мне признавался: «Есть знакомые, которых я очень давно знаю. И близкие знакомые, к которым я очень хорошо отношусь. Но друг… Наверное, мне это не дано. Может быть, потому, что я одинокий человек и люблю быть один».
Фигура Градского для нашего культурного пространства нетипична. Он полный «самородок» и дорогу в искусство проложил себе сам – родители не имели непосредственного отношения к миру семинотья. Зато они были интеллигентными людьми в том, хорошем смысле слова, когда понятие интеллигентности ещё подразумевало тягу к знаниям, уважение к чужим достижениям, гордость за свой труд и неготовность учить жить всех и вся. Чувство музыки, вокальный и композиторский дар – всё это Градский получил свыше, и хорошо, что семья не мешала ему развивать свои дарования.
«Я понимаю, почему римские патриции ложились в ванну с горячей водой, резали вены и тихо засыпали. мне такая смерть нравится. Но я бы так не смог»
Нет, друзей у Саши нет и не было. Не будет уже, очевидно. Свита есть. Есть приятели. Единомышленники. Товарищи. Близкие соратники, такие, как два Андрея: Кнышев и Макаревич. А друзей не может быть по определению. Ну, в газетной трактовке термина. Такие одиночки принадлежат космосу. Оттуда приходят. Там и остаются.
Что явилось разочарованием за последний год?
– Война.
Послеразговорное
Невозможно расшифровать код Градского, даже общаясь с ним десятилетиями. С одной стороны, Саша есть рафинированный продукт богемной среды со всеми пороками и недостатками низкого артистического сословия, но с другой − Градский всегда как кошка − «сам по себе», и карьерно, и личностно уникален, то есть являет собой оригинальный, «штучный» товар, самодостаточный. Так себя и позиционирует, на самом-то деле. Поэтому и казалось ему – нет ничего невозможного.
Нет, он, конечно, не идеал. Не отполирован и не отшлифован прожитыми декадами в должной степени. Однако по сути АБГ всё же лучше, чем его колючий имидж: все порывы гениев по-своему понимает публика и в иных интерпретациях тезис вульгаризируется, а то и трансформируется в полную противоположность. Ведь и контент Ренессанса был извращён, а ведь оно было, было, то самое «третье течение»… Он вне системы, делившейся с ним благами из уважения, которое – в трактовке Киплинга – шакалы испытывают перед тигром. Да, система состоит из людей бездарных, испытывающих комплекс неполноценности при явлении «штучных» персонажей, но при этом и прекрасно понимающих зависимость артиста от системы.
Созерцая феномен Градского, осознаёшь, до какой же степени люди не равны. Есть такая зарисовка на стихи Самуила Маршака: «Из чего только сделаны мальчики?.. Из чего только сделаны девочки?» Концептуальная, право. И разоблачающая популистский девиз кровавой якобинской резни («Свобода, равенство, братство»).
Ну о каком «равенстве» может идти речь, когда все заведомо из разного сотканы и разное количество октав берут? И, стало быть, по замыслу создателя, «равными» быть не смеют? Полемика аудитории с поэтом – наглядная иллюстрация тезиса о демагогической сути лживого лозунга Великой французской революции.
Знать АБГ – значит верить в то, что социум поймёт, что отклонился от сакраментального «третьего течения». И легко можно без ущерба для собственной самооценки восхищаться тем, кто талантливее и во всех смыслах лучше среднестатистического.
фото: личный архив А.Б. Градского; Микола Гнисюк
