Радио "Стори FM"
Безумный Маск

Безумный Маск

Автор: Илья Носырев

У нас о нём спорят уже с большей страстью, чем о Ленине или Ельцине. Кто-то считает его гением, зовущим человечество к звёздам, а кто-то – хитрым рекламщиком. Чем он так люб одним и досадил другим?

Бывал я в разных странах, видел чуда чудные и дива дивные, а нигде не видел, чтобы так яростно спорили об Илоне Маске, как в России. В США насчёт этого часто появляющегося в телевизоре и на страницах газет человека существует вполне благожелательный консенсус – все американские бизнесмены и футурологи, с кем мне доводилось беседовать (в том числе и такие знаменитые, как основатель культового журнала про технологии Wired Кевин Келли), считают Маска выдающимся человеком, талантливым и увлечённым своей мечтой бизнесменом. В России же, кого ни спроси про Маска, через одного скажут, что вор и обманщик, да ещё с такой горячностью, будто это он в павловскую реформу деньги у людей отнял, а потом ещё и с ваучерами их облапошил. Почему именно русских он так беспокоит? Что он нам такого сделал, что столь многие из нас готовы его проклинать?

Да что вообще связывает Илона с нашей страной? Он, конечно, о России не может не думать, ведь один из насущнейших его бизнес-интересов – отобрать хлеб у «Роскосмоса», чтобы НАСА наконец могла доставлять грузы на МКС его «Драконами», а не российскими «Протонами». Но популярности своей в далёкой стране медведей и балалаек он искренне поражается. Недавно, как сообщили СМИ, Маск с удивлением заметил, что в русском сегменте Twitter и Facebook его имя часто употребляется внутри одной и той же фразы. Русские перевели фразу заинтересовавшемуся бизнесмену и объяснили суть: оказывается, когда наш человек читает о каком-нибудь невероятном прорыве российских Кулибиных – например, про построенную в Краснодаре тараканью ферму или самую маленькую в стране бутылку водки, отлитую каким-то челябинским умельцем, – он восклицает в интернете: «Как тебе такое, Илон Маск?» Удачная фраза теперь принялась гулять уже по американским сайтам: «How do you like this, Elon Musk?» – спрашивают этого великого человека тамошние обыватели.

И, как ни крути, это признак настоящей, подлинной популярности – Илон Маск теперь как Чапаев или Штирлиц: легендарный, мифологический персонаж. Никто – ни разработчики марсоходов, ни физики НАСА, сумевшие провести зонд «Кассини» по всем адским кругам колец Сатурна, – не вызывают столь сильной ассоциации с космонавтикой. Помянут космос – помянут и Маска. Но и как его не поминать, если он сам о себе то и дело напоминает яркими и остроумными заявлениями! В прямом эфире CBS в ответ на вопрос ведущего, как сделать Марс пригодным для землян, сплеча рубанул: закидать его термоядерными бомбами, да и дело с концом! Ведущий не удержался, воскликнул: «Да вы суперзлодей, как в комиксах!» Маск терпеливо объяснил: злодейства никакого, просто жар от бомб растопит полярные шапки, атмосфера уплотнится и на Марсе смогут яблони цвести. И напрасно втолковывали ему потом американские же учёные – нет на Марсе столько льда, чтобы какие угодно бомбы сделали ему знатную воздушную атмосферу, Маск не внял: лучше превратить Марс в радиоактивную пустыню, чем отказаться от мечты. Это ли не подлинная увлечённость?

Самое удивительно, у нас Маска ругают за то же самое, за что когда-то ругали Стива Джобса, – мол, что это за изобретатель, за что его так все почитают? Не космический же корабль он придумал, а какую-то машинку для гламурных кис, в которую они тычут пальчиком, забыв о звёздах. По всей логике, эти злые критиканы Маска должны любить намного больше, чем Джобса. Ведь Илон тех самых гламурных кис за волосы – и лицом к небу: смотрите не в чатик, а на светила! Он, подлинный человек эпохи Просвещения, как некий арап Петра Великого, считает летящие по небу части своего космического корабля, которым предстоит сесть обратно на Землю, чтобы обеспечить многоразовость запуска: «Летел гусь, за ним полгуся, за ним четверть гуся, за ним две осьмушки гуся. Сколько гусей летело?» А ему в ответ безграмотные люди: «Печку немецкую то́пите! Камин этот поганый!»

И, как подлинный человек эпохи Просвещения, Маск – энциклопедист, специалист с интересами в самых разных областях. Мечтает, например, о вакуумном поезде Hyperloop, который уже через три года понесёт пассажиров со скоростью в два-три раза большей, чем у самых скоростных современных локомотивов. И даже прототип уже испытан – пусть был он крошечным и не смог разогнаться в невадской пустыне даже до скорости «Сапсана», но ведь и полёты в космос начинались с чего-то столь же смешного. А электромобили «Тесла»? Их на американских дорогах уже тысячи, и все мои знакомые, кому довелось порулить, в полном восторге. Экологично, удобно, стильно – всё как в фильмах про будущее.

Круг его познаний так широк, что почти по любой теме у Маска есть зрелое и вполне обоснованное мнение. Вот зашла в прошлом году речь об искусственном интеллекте. Сейчас принято искусственный интеллект всячески выгораживать – мол, он, конечно, бездушная машина, но не бойтесь, граждане, никого он не съест, только работу у вас отнимет. Самые мудрые, такие, как Стивен Хокинг, – и те утешали: владычество роботов неизбежно, но не станут они нас в концлагеря сгонять, как в «Терминаторе», глупо всё это – они на нас будут сверху вниз глядеть, как люди на муравьёв. И тут Илон Маск говорит: я иначе думаю. Искусственный интеллект для человека положительно опасен. Как только машины смогут сами учиться, тогда нам с вами их будет не остановить. И эта сфера – единственная, где я признаю необходимость государственного регулирования. И вроде очевидную вещь сказал, но как! И общественности на серьёзную проблему указал, и правительство США, своего основного заказчика, порадовал словами про госрегулирование. 

Цукерберг, Сергей Брин – те в спорах об искусственном интеллекте обычно сторону машин занимают. А Маск в числе немногих не побоялся занять сторону людей. Уже по этому спору многое ясно.

 

Последний энциклопедист

Но нет, ни его любовь к быстрой езде, ни забота об экологии, ни даже святая мечта о космосе, та, которую в наших сердцах поселили другие мечтатели – Циолковский и Королёв, Ефремов и Булычев, – никакую струну не трогают в душе осуждающих Маска. Наоборот, неверующие продолжают порицать: до лампочки ему звёзды – он всех этих «Соколов» и «Драконов» пущает чисто ради денег, чтобы инвесторы ему свои денежки несли, а НАСА гранты давало. А чтобы верили, что у него всё получится, и создал этот образ гениального безумца, который не может быть без звёзд, и нарочито пытается слиться с известным каждому американцу персонажу комиксов – влюблённым в науку миллиардером Тони Старком, Железным человеком.

И всё же – чего все так прицепились именно к нему? Вот, например, была такая Элизабет Холмс, которую все называли «Джобсом в юбке», носила такие же чёрные водолазки, как у Джобса, придумала революционную идею – избавить людей всего мира от страха перед проколом пальца ради анализов, – её фирма Theranos брала кровь нежным прикосновением к персту пациента. Под эту красоту Холмс получила от доверчивых американских инвесторов целых 700 миллионов долларов и вскоре стала самой юной в мире женщиной-миллиардером. Феминистки торжествовали: уели, тупые мужланы, вот вам новое лицо инноваций! Потом, правда, выяснилось, что метод не сильно научен и анализы сотен тысяч доверившихся фирме пациентов неверны. Сейчас девушка – банкрот. Многие ли в России о ней знают, многие ли наши соотечественники смакуют её историю? Буквально единицы. А дело было такое громкое, что многие американские венчурные инвесторы ананасом в шампанском подавились.

«Быть предпринимателем - это как есть стекло и смотреть не отрываясь в бездну смерти» 

Илон Маск


Да что там Холмс! Куда интересней пример какого-нибудь Uber – классической компании нашего времени. Раньше ведь как было? Придумал бизнесмен идею, создал крошечную компанию, начал что-то продавать. Инвесторы увидели прибыль – дали ему немного денег. Прибыль выросла – дали ещё немного. Таков был здоровый, обоснованный реальной отдачей от бизнеса процесс роста молодой компании. Uber же развивается совершенно иначе: с самого начала привлёк миллиарды инвесторских денег и при этом на десятый год своей работы не может выйти на прибыль. Нанимает сотни тысяч водителей в половине стран на земле, заказывает дорогую рекламу, гордится тем, что изменил рынок такси, – и при этом продолжает работать в убыток. Кстати, Uber такой же передовой инноватор, как и автомобильная компания Маска, – испытывает роботизированные автомобили, и никто ведь не обвиняет компанию в каких-то вымышленных успехах и злонамеренности, даже при том, что один из этих автомобилей весной сбил в Аризоне женщину. Кто хочет высказать претензии? Никто. Нет, в прицеле – только Маск.

А что за грех в том, чтобы подражать кому бы то ни было, хоть Железному человеку, хоть самому обычному? Вот даже в России есть свой «Джобс» – разработчик мобильной системы для управления персоналом: собирает многотысячные залы, расхаживая перед ними всё в той же украденной у основателя Apple водолазке, и даже грудь втягивает, чтобы стала чахлой, как у доживавшего последние годы Джобса, и лицо кривит, чтобы нос так же крючком был, как у Джобса. Не угодно ли тут посмеяться? Но нет, им Илона Маска подай.

А ведь основатель SpaceX, в отличие от основательницы Theranos, пока никого не обманул, разве что в прогнозах чуть-чуть ошибся: обещал, что «Тесла» скоро потеснят обычные автомобили на американских дорогах, – и действительно теснят, правда, не настолько рьяно, как планировалось. Сейчас лишь каждый сотый сходящий с конвейера автомобиль в мире – электрический. Обещал первого космического туриста вокруг Луны свозить уже в 2018 году – пока не свозил, но зато уже нашёл первого желающего – японского миллиардера, готового прокатиться за кругленькую сумму. И радостно фотографировался на публику, усадив будущего пассажира себе на плечи. Тем самым как бы показывая: не сработает космический корабль – повезу его к Луне на собственных плечах, как чёрт кузнеца Вакулу, а слова своего не нарушу. И кому его критиковать? Родине несостоявшегося «Ёмобиля»? Творцам «первого российского планшета» от Чубайса?


Вот это маскировка

Давайте наконец бросим на стол наши космические карты. Дело не в Маске как таковом – дело в принципе. В том, что наше общество ещё в ранние 90-е треснуло пополам – одни уверовали в побеждающую силу рыночной экономики, другие, наоборот, разочаровались в новой экономической реальности и захотели обратно в СССР, но не в тот, который был на самом деле, а в какой-то идеализированный, такой, каким он когда-то задумывался, да так и не стал. Первые Маска боготворят. Ведь и они прошли через те же самые 90-е и прочувствовали, что капитализм может быть диким и жестоким, но веры своей в рынок не растеряли, и Маск для них путеводная звезда, живое доказательство, что рыночная экономика побеждает даже в такой сфере, как космос, где ещё лет десять назад было трудно мечтать о частных запусках. Вторые его ненавидят: они помнят, что космос – это громадные бюджеты, какие могут быть только у государства, и собранные воедино сотни технологий, разработать которые не по силам какой-то одной компании. 

Космос – это Королёв с выбитыми следователем зубами, и обречённый на гибель Гагарин, и сгоревший во время спуска Комаров: герои, которые жизнь свою на алтарь мечты о звёздах несли, а не улыбчивый бизнесмен, который так любит появляться в телевизоре.

«Избегайте брать на работу людей со степенью МВА. Программа МВА не учит людей создавать компании» 

Илон Маск


Первые – часто женщины всех возрастов и восторженные юноши. Вторые – обычно злые дядечки, вечные предпенсионеры. Они и в глобальное потепление не верят – специально, мол, Рейган его придумал, чтобы нашу промышленность развалить.

И те и другие чаще всего не разбираются в космонавтике. Потому что, как я сказал, не о космонавтике этот спор. Здесь рынок и совок борются, а поле битвы – сердца людей. Падает очередной «Протон», и Рогозин ищет на обшивке следы гуманоида со сверлом – стоя аплодируют поклонники Маска. Не удаётся заокеанскому бизнесмену собрать пазл из частей своего космического «Сокола», аккуратно посадив на плавучую платформу ракету-носитель и приводнив капсулу, – его критики снова вопят: «Сорвём маску с Маска!» Маск – это вообще не про Маска, это про Россию и дороги, которые она выбирает.

Вот с чем согласятся и те и другие: та дорога, по которой сейчас катит страна, мягко говоря, не там проведена, где нужно, да и ведёт не туда, куда планировалось. Но что именно не так и как надо – тут стороны дадут совершенно противоположные ответы. Рыночники скажут: нужно, чтобы все технологии были беленькие, аккуратненькие, чистенькие, вот как айфон. А не как ваша советская кин-дза-дза – ржавые, убогие, опасные железяки, которые то и дело валятся на головы гражданам! Криптосоветские товарищи ответят: ха-ха! Полетите вы с крыши на чердак на своём айфоне! Техника должна быть сурова, как и жизнь в целом, – не бывать на Марсе красивым стеклянным куполам, как ваш кумир мечтает. 

Нет, Марс будут заселять комсомольцы на пушечных ядрах и с цигарками в зубах. А экология ваша – тьфу! Настоящий мужик бензином вместо воды моется, уши машинным маслом чистит, на лист урана ложится, плутонием прикрывается. Эти товарищи до сих пор живут романтикой первых пятилеток: они верят, что несчастный случай на производстве – лучший путь в Вальгаллу, а от заботы об экологии человек педиком становится. Нет, не найти первым и вторым общего языка.  


Восстание масс…

Но мы-то с вами умные, образованные люди, мы должны быть над схваткой. Мы, конечно, понимаем, что с неучами этими нам общего языка не найти, но давайте попробуем вникнуть в их главный аргумент. Они говорят, что Маск не мечтатель никакой. И ладно бы не учёный, не изобретатель – это вроде и так ясно, но вот чтобы не мечтатель – это уже святотатство. А кто же он тогда? Рекламщик, отвечают. Такой же вот хитрый рекламщик, как и упомянутая выше кровопийца Элизабет Холмс. И что ни заявление у него, что ни проделка – чистой воды реклама. Надо же было додуматься – запустить в космос электрический автомобиль собственного производства! Это вот для чего? Чтобы марсиан познакомить с передовыми земными технологиями? Ничуть не бывало. Чтобы земляне «Теслу» покупали активнее. По их мнению, Маск – это что-то вроде персонажа «Человека, который смеётся» – хитроумный мастер на все руки, которому что спектакли ставить, что лекарствами торговать: «Урсус по мере надобности кропал комедии, которые сам же с грехом пополам и разыгрывал: это помогало продавать снадобья».

И этот неконструктивный подход скоро того и гляди начнёт связывать креативный гений нашего героя по рукам и ногам. И ничего, что там, за океаном, голоса российских обвинителей почти не слышны. Дотянулись же они своей шуткой «Как тебе такое, Илон Маск?» – дотянутся и своим сарказмом. Когда тайские дети оказались заперты в затопленной пещере и Маск собирался послать им на помощь субмарину в человеческий рост, российская интернет-общественность снова возопила: да ничего святого нет у человека – уже и на детях пиарится! Получается, что изобретателю уже нельзя и попавшим в беду людям помочь без того, чтобы не оказаться обвинённым в пиаре. Вот бьют человека на улице, и только проходящий мимо Маск потянулся в рюкзак за робо-рукой, чтобы огреть хулигана по голове, или, там, в карман за пультом от квадрокоптера, чтобы крылатая железяка с неба злодею в волоса вцепилась, – и тут все люди на улице: а-а-а, снова пиаришься! И прошёл Маск мимо, и пропала несчастная жертва. Вот вы так хотите? И не надо кивать на нереальность ситуации – американцы Маска давно уже готовы представлять именно таким – снимающим свой пиджак миллионера и бродящим по залитым луной улицам Нью-Йорка: то ли мечтающим в неверном блеске ночного светила, то ли готовящимся спасать мир даже в отдельно взятом районе. В такого Маска американцам поверить легче, чем нам. Нет, не суперзлодей он, а супергерой. Американцы на таких фигурах выросли, и им их сейчас позарез не хватает.

Тут-то и проходит грань между нашим и их человеком: то, что американцы легко принимают на веру, привыкший во всем видеть обман россиянин заранее отвергает. Не верим мы, когда-то потерявшие под ногами страну, в светлое будущее. И когда появится наш собственный клон Илона Маска (а он непременно появится – нынешняя эпоха сильна копированием всего заокеанского) – скажем, русский изобретатель Иван Мозг, – мы и его прогоним. Потому что нас на мякине не проведёшь. И нет такой рекламы, которая способна была бы убедить нас, вскормленных «диролом» с ксилитом. И не поверим мы ни аккуратно разгоняющемуся по магнитным рельсам поезду, ни парящей в скудных облаках летающей машине.

Давайте-ка я напоследок соглашусь с нашими уважаемыми оппонентами. Как ни крути, в одном они правы: рекламщик Макс первостатейный, рекламщик от бога. Уметь годы напролёт поддерживать к себе интерес СМИ и обычных граждан – это дорогого стоит. Частные ракеты ведь мастерят и основатель Virgin Group, скандальный миллиардер Ричард Брэнсон, и основатель компании, чья стоимость нынешним летом перешагнула за триллион долларов, генеральный директор Amazon Джефф Безос. Оба, кстати, вполне успешно испытывают свои космические аппараты, но слава обошла их стороной и отдалась Маску. Да и впрямь гениальный рекламщик.

Но ведь наука и нуждается сейчас в рекламе как никогда. После сокращения бюджета НАСА, после того, как жестко обкорнали российскую программу космических исследований – нерентабельна, а значит, не нужна, – отечественные эффективные менеджеры, нам как никто другой сейчас нужен Илон Маск. И с каких пор слово «рекламщик» стало ругательным? Мы забыли про то, как велеречив мог быть Эдисон, убеждавший могущественного банкира Джона Моргана-старшего приобрести акции его электрической компании, как фантастически льстив был в своих одах императрице Ломоносов, остро нуждавшийся в деньгах на новые опыты. А каким рекламщиком был, например, Ленин, силой своего красноречия построивший просуществовавшую семьдесят лет страну, ту самую, где запускали исследовать Вселенную те самые, милые сердцу ненавистников Илона Маска стопроцентно государственные ракеты…

И именно такого Маска, немного дилетанта, немного нарцисса, немного популиста, мы с вами и заслужили. Если бы мы с вами учились получше, то были бы у нас другие кумиры. Но Маск теперь вынужден говорить с нами на том языке, который нам понятен. И с инвесторами, которые в массе своей о науке ничего не знают, – тоже. Честь ему и хвала за то, что ему удаётся этот язык найти. И пусть даже его «Тесла» обанкротится, а «Соколы» с «Драконами» налетят на небесную ось и станет он ещё беднее, чем Элизабет Холмс, – нет, никогда я не перестану уважать этого человека. Ибо самое главное он уже сделал. Впервые за полвека говорят о космосе с такой же страстью, как будто это политика или футбол. И это – несомненная заслуга Маска.

фото: GENE BLEVINS/POLARIS/EAST NEWS

Похожие публикации

  • Шпионские игры
    Шпионские игры
    В США определили наиболее успешные телесериалы 2018 года, и абсолютным победителем стал шпионский сериал “Американцы”. История об агентах КГБ, которые в годы холодной войны выдавали себя за американских граждан, победила сразу в трех номинациях
  • Экстремалка
    Экстремалка
    Единственная в России семикратная чемпионка по мотокроссу каскадёр Анна Флегонтова снялась практически в пятистах фильмах. Дублировала первых красавиц советского и российского кинематографа: Александру Яковлеву, Наталью Андрейченко, Жанну Фриске в «Ночном дозоре». И многих других..
  • Удар молнии
    Удар молнии
    Три истории об императоре и императрице, рассказанные Ираклием Квирикадзе
Scarlett.jpg

Селективная парфюмерия