19 января могло бы исполниться 80 лет Дженис Джоплин, величайшей блюз, рок и фолк-певице не только Америки, но и, пожалуй, всей планеты.
Дженис, так же, как Моррисон и Хендрикс, погибла неоправданно молодой, до тридцати: столь ранний уход был спровоцирован романтизацией наркотиков, временами полной свободы и стремлением жить на всю катушку - в какой-то степени в отрыве от реальности.
По поводу неожиданной смерти Дженис есть несколько версий: самоубийство, передозировка героина вследствие ошибки наркокурьера (который в 10 раз превысил дозу), и даже убийство. Все они имеют место, причем до сих пор: каждый, кто скорбит о безвременном уходе великой певицы, можно сказать - величайшей, придерживается своей.
Биография Дженис, типичного «гадкого утенка», которого травили в школе, оплевывая ее (в буквальном смысле), и превратившегося в лебедя, - классическая история недосягаемого для простых смертных величия. И величия духа в том числе: масштаб ее дарования трудно, как говорится, переоценить. Столкнувшись с ним въяве, вживую, зрители, друзья, продюсеры буквально опешили. Джоплин, будучи уникумом, обладала не одним, а целыми двумя голосами: женским, звучным, сильным - и хриплым, низким, иногда визгливым. То есть таким, который, казалось, вот-вот сорвется, взяв очень высокую ноту. Перед ней стоял выбор, какой из них предпочесть - как вы знаете, она останавливается на втором, хотя владеет и тем, и другим в совершенстве, которое сложно представить при помощи обычного воображения (впрочем, достаточно ее послушать). Хотя она считается непревзойденной во многих стилях, включая фолк, а в истории блюза - единственной белой, кто смог стать вровень, а может, порой и выше чернокожих исполнителей, - к победе и признанию Джоплин шла, как говорится, через тернии.
В ее характере есть что-то сходное с Фредди Меркьюри (хотя тот был все же более коммерческим исполнителем, при всей его гениальности) – жизнь на пределе, наркотики, пьянство, бесконечная череда любовников и при этом трудоголизм. Сочетание нежизнеспособное, согласитесь: каким образом все это уживалось в великих музыкантах эпохи семидесятых, уму непостижимо.
Меняя группы, с которыми она выступала, Дженис заработала репутацию «невыносимого» человека: пройдя со своими музыкантами череду неудач (ну если слово «неудача к ней вообще применимо), она наконец нашла продюсера, с которым они начали делать шедевры.
Ее внезапная смерть прервала их сотрудничество – Дженис не явилась на репетицию и не отвечала на звонки. Терзаемые ужасными предчувствиями, друзья помчались в отель: она лежала между кроватью и столом, с разбитой губой – видимо, не дойдя до своего ложа, сраженная сердечным приступом.
Дженис умерла незадолго до Джимми Хендрикса, а через девять месяцев погиб и Джим Моррисон. Их имена начинаются с одной буквы J, и все они умерли в 27. Какое-то мистическое совпадение: буква, возраст, гениальность, наркотики…
С их уходом закончилась эра свободы (как говорили у нас – «вседозволенности», что отчасти является правдой), великая музыка начинает коммерциализироваться, а три жертвы неумеренного образа жизни становятся иконами, на которые до сих пор заслуженно молятся. Что касается персонально Дженис, то ее карьера продолжалась всего три года, но за это короткое время она успела перевернуть наши представления о том, что такое истинный блюз. И шире – истинное искусство.
Закомплексованная, не обладающая канонической внешностью девушки с обложки, противостоящая и внешне, и своим поведением мещанскому идеалу красотки, при этом переживающая, что недостойна любви, она тем не менее знала о своем всемогуществе. «Я занимаюсь любовью с десятками тысяч», - говорила она после триумфа, когда ее слушали стоя почти полмиллиона человек. И цитировала одну певицу, которая так и сказала своему любовнику, указывая на ревущий от восторга стадион: можешь ли ты дать мне нечто подобное? Притом что Дженис была уже помолвлена, в первый раз в своей путаной жизни добившись взаимной любви от красавца, который сделал ей предложение. Интересно, выдержал бы он соперничество с миллионами, которые носили ее на руках? Вряд ли.
По-видимому, гении такого уровня действительно не принадлежат самим себе. Они, скорее, наше достояние – толпы, ревущей от восторга: на концертах Майкла Джексона постоянно дежурили Скорые. В своем роде поразительный, тоже, как и Дженис, гений, в музыкальном отношении по сравнению с ней он просто любитель.
Собственно, она и есть тот уникум, который рождается раз в тысячу лет…
фото: ТАСС
