Автор: Диляра Тасбулатова
Фильму «Трамвай «Желание», неувядаемой, как говорится, классике, где совершенно абсолютно всё – актеры, режиссура и драматургия, - исполняется 70 лет.
Как известно, в основе этой знаменитой картины, как сейчас говорят, «культовой», - не менее знаменитая пьеса великого драматурга Теннеси Уильямса, человека, что называется, со сложной судьбой. В своем роде непростая судьба была и у режиссера-постановщика, Элиа Казана, грека по происхождению, в юности снедаемого комплексами иммигранта, а в зрелости предавшего своих коллег, обвиненных в сочувствии коммунизму и по его навету лишившихся работы, причем на долгие годы. Дальше - больше: над исполнительницей главной роли Вивьен Ли, чье проникновение в роль граничит с явлением фантастическим, не поддающимся разуму, и так всю жизнь будто висел рок – и роль Бланш спровоцировала ухудшение ее состояния, скоротечное развитие болезни, которая в конце концов свела актрису в могилу. Да и у Марлона Брандо, чья ослепительная карьера началась именно с этого фильма, где он сыграл звероподобного пролетария Стэнли Ковальского, всю жизнь были проблемы, по преимуществу психологического толка.
Получается, что самый уравновешенный, несмотря на свой позорный поступок, который изрядно отравлял ему жизнь вплоть до самой кончины – как раз Элиа Казан, хотя он так и не смог оправдаться перед коллегами, многие не подавали ему руки, даже через много лет яростно протестуя против вручения ему Оскара «за вклад». Железный характер Казана, гениального театрального режиссера, чья постановка одного только «Трамвая «Желание» выдержала около 900 (!) представлений (другие пьесы тоже шли по 700 раз), со временем позволил ему укрепиться и в Голливуде, где в отличие от Бродвея царили еще более жесткие нравы.
У Теннеси Уильямса, который в конце концов спился и погиб при невыясненных обстоятельствах (он якобы подавился пробкой от пузырька с лекарством, что, в общем, сомнительно) характер был гораздо слабее: долгие годы его мучила проблема идентификации, пока он не решился открыто объявить себя гомосексуалистом; он всю жизнь боялся потерять свой дар (и таки потерял); в детстве его попирал и избивал папаша, грубый мужлан из низов; будучи ребенком, он едва не умер от дифтерита… И так далее. В общем, жизнь его, несмотря на оглушительный успех, была сущим адом – впоследствии он использует своих родичей в качестве прототипов «Трамвая «Желание»: Бланш Дюбуа – это, несомненно, его мать, «южная красавица» (так называют американских аристократок с Юга), и отчасти сестра, которую подвергли лоботомии и навечно отправили в психбольницу; ну а Стэнли Ковальски, конечно же, - папаша Уильямс, неотесанный хам, убежденный «мачо», презиравший свою чувствительную жену и заодно слабака сына.
Кадр из фильма «Трамвай «Желание»
В общем, на съемочной площадке собрались не самые простые люди, принявшие судьбоносное решение сыграть в пьесе неуравновешенного человека под руководством того, кто ровно через год предаст своих бывших однопартийцев.
Спектакль, как уже было сказано, был давно обкатан на подмостках Бродвея, правда, в несколько ином составе, без Вивьен Ли. Продюсеры, надо отдать им должное, очень настаивали на ее кандидатуре, усиленно продавливали свою протеже, справедливо полагая, что участие этой актрисы сорвет кассу. В первый раз – и в мире «чистогана» (как у нас честили Америку), и в личной биографии Вивьен Ли руководство студии оценило не только ее красоту, к тому времени уже несколько увядшую, а выдающийся, громадный талант. Можно даже сказать – гениальность: синклит критиков, хотя прошло более полувека, до сих пор хором славит ее фантастическое исполнение, отмечая, что еще никогда не сталкивались с таким доскональным вхождением в образ. А ведь даже легендарная Сара Бернар (которую мы по понятным причинам не в состоянии оценить) подвергалась осторожной критике – по свидетельствам очевидцев она работала слишком технично, в ущерб зерну роли; игра Вивьен Ли – и в театре, и особенно в этом фильме, - была пугающе безупречной.
Сюжет, надеюсь, всем знаком: Бланш Дюбуа, элегантная стареющая дама, промотавшая наследство, приезжает в другой город, к сестре, муж которой – как раз тот самый хам и мужлан, возненавидевший Бланш почти сразу. Впоследствии он безжалостно ославит ее в глазах местных обывателей и жениха, изнасилует и отправит в психушку.
Сюжет этой пьесы, перенесенной и на экран, трактовался двояко: одни литературоведы считали, что Бланш инфантильна, эгоистична, безответственна и сексуально не воздержанна - как кокотка из прошлого, содержанка, пустейшее существо; другие, наоборот, полагали, что именно она осуществляет свободу воли и своей интеллигентностью, начитанностью и интеллектом ставит заслон грядущему хаму, среднему человеку, тусклому обывателю, живущему изо дня в день, как Стэнли, а вместе с ним и ее сестра. В пьесе действительно сталкиваются два мира: равнинный, плоский, унылый, физиологичный – и возвышенный, утонченный, мечтательный. Другой вопрос, что эта «возвышенность» граничит с болезненностью, бессмысленным парением в облаках, отсутствием мужества и высокомерием (в чем как раз обвиняет ее Стэнли), вплоть до снобизма. Стэнли, пусть и омерзительный, в чем-то прав: Бланш действительно скрывает за своими утонченными повадками своего рода распущенность, причем не только сексуальную, непрактичность, граничащую с бытовым идиотизмом и какое-то нафталинное кокетство. Другой вопрос, что за эти мелкие прегрешения он практически уничтожит ее, поведет себя как классовый враг, пролетарий при виде хорошо одетой дамочки, обнаруживая свои дикие комплексы животного в обличье человека.
Кадр из фильма «Трамвай «Желание»
Тайна, которую вложил драматург в эту пьесу, оставляя на наше усмотрение ее трактовку, сыграна Марлоном Брандо и Вивьен Ли, можно сказать, на пределе возможностей. Хотя Брандо, на мой вкус, пересаливает (сам он ненавидел этот персонаж, опасаясь, что отныне его будут идентифицировать с этим низкопробным типом): в результате этот двадцатитрехлетний красавец с античным торсом и римским профилем, один самых вожделенных мужчин в целом мире, живая статуя и настоящий секс-символ, здесь вызывает чуть ли не физиологическое отвращение. Хотя… Может, умный Брандо, который, как и Элиа Казан, учился по системе Станиславского, вложил в своего Стэнли то непреходящее отвращение, какое Теннеси Уильямс всю жизнь испытывал к собственному отцу, написав пьесу из мести? Кто знает…
И пьеса, и фильм, и трактовка двух величайших актеров (Вивьен Ли, впрочем, переиграла Брандо) до сих пор остаются загадкой, а ее техника – будто ты столкнулся с чудом наяву – граничит с явлениями запредельного характера, с мистикой. Интуитивно или концептуально, кто его знает, она, кокетничая с мужчинами, делает это еще и иронически, подражая водевильным актрискам XIX века, устаревшему типу тривиальной женственности в кружавчиках: тем поразительнее переход к трагедии и безумию, где Вивьен Ли ни разу не оступится, хотя столь редкостное сочетание пошлости и трагедии сыграть, казалось бы, невозможно.
В свою очередь Элиа Казан, преимущественно театральный режиссер, совершает своеобразный кульбит: несмотря на то, что действие происходят почти всегда в закрытом пространстве, на то, что уже ставил эту пьесу на сцене, у вас нет ощущения снятого на пленку спектакля. Разумеется, не только из-за крупных планов и умелого внутрикадрового монтажа: это действительно кино, причем - эдакий двойной трюк - подражающее театру. Еще раз: фильм, в котором присутствуют все родовые признаки кинематографа, тонко намекает, что это в своем роде еще и театр. Вивьен Ли, интуитивно чувствуя эту тончайшую грань, использует головокружительный прием, виртуозную двойственную игру, сравнимую, извините за трюизм, с актерским подвигом.
Кадр из фильма «Трамвай «Желание»
К сожалению, не только актерским: Бланш спровоцировала ухудшение состояния актрисы, страдавшей биполярным расстройством. Сама Вивьен Ли признавалась, что Бланш уничтожила ее: после съемок припадки маниакально-депрессивного психоза участились, что и привело к смерти актрисы в 53 года…
То есть «Трамвай «Желание» (как говорит кондуктор, что после остановки «Желание» - остановка «Кладбище») стал, как сейчас выражаются, триггером, спусковым механизмом в трагической судьбе Вивьен Ли, обозначив и перспективы актерского будущего Марлона Брандо, к которому навеки прилепился образ сексуального агрессора, абьюзера, в чьей ослепительной мужской красоте отныне навсегда притаилась опасность. Да и сам он, возможно, бессознательно, принялся эксплуатировать образ завораживающе прекрасного циника, притягательного зла в обличье архетипического мужчины.
Результат не замедлил сказаться: в год выхода фильм был выдвинут на Оскар в двенадцати номинациях (!), взяв в результате четыре статуэтки: Брандо, правда, пролетел, призы, кроме Вивьен Ли, достались двум актерам, сыгравших второстепенных персонажей - Ким Хантер в роли сестры Бланш и Карлу Молдену, ухажеру «южной красавицы». Впоследствии картина была единодушно признана классикой мирового кинематографа, неизменно украшая собой списки лучших фильмов всех времен и народов.
Кстати говоря, история Оскара насчитывает всего два фильма, где актеры были удостоены целых трех наград: кроме «Трамвая «Желание», это - «Телесеть» Сидни Люмета. Что же касается Брандо, это была его первая номинация на Оскар из последующих четырех.
А в 1999 году «Трамвай «Желание» был включён в Национальный реестр фильмов, которые обладают «культурным, историческим или эстетическим значением».
Но почему, собственно, «или»? Ведь именно эта картина обладает и тем, и другим, и третьим, демонстрируя нам трагедию уходящего класса с таким формальным блеском и актерским совершенством, что впору отредактировать формулировку.
фото: Марлон Брандо и Теннесси Уильямс, 1951 год, Shutterstock/FOTODOM; kinopoisk.ru
