Автор: Леонид Спивак
Убийство Мартина Лютера Кинга повлекло за собой необратимые последствия, сказавшиеся на населении одного из районов прекрасного города Бостона, где пострадали все, зато выиграли бостонские банки.
Тихое место
Традиционным местом жительства бостонских евреев в течение нескольких десятилетий были городские кварталы Роксбери, Дорчестер и Маттапан. В начале шестидесятых здесь, на площади в три квадратных мили, проживало более девяноста тысяч евреев. Умеренные цены на жилье и удобное сообщение с городским центром сделали этот район весьма привлекательным для нескольких поколений иммигрантов. Выходцы из Варшавы и Витебска, Киева и Одессы устроили здесь жизнь на свой манер. Идиш был языком улицы. Вдоль главной магистрали района Блу-Хилл Авеню располагались небольшие магазинчики кошерных продуктов и домашней выпечки, всевозможные мастерские и книжные лавки. В прилегающих улочках - школы и синагоги.
Еврейский Роксбери. Открытка 1906 года.
Еще в 1914-м Сидней Рабинович с братьями создал здесь сеть небольших продовольственных магазинов, которая впоследствии выросла в мощную систему супермаркетов Stop & Shop, гордость еврейского Бостона. В 1921-м в Роксбери был основан уважаемый в Бостоне Хибру-колледж, а еврейский Мемориал-госпиталь считался одной из лучших городских больниц.
Это был один из самых безопасных бостонских районов, где уровень преподавания в местных школах значительно превышал среднегородской. Украшением этого места считался старинный Франклин-парк, куда бабушки приводили гулять внуков, где чинно прохаживались девушки на выданье, а отцы семейств традиционно рассуждали о политике. Обитатели района создали здесь свое новое еврейское «местечко». Некоторые считали его райским.
Трагедия добрых намерений
3 июня 1967 года Бостон пополнил печальный список американских городов, где происходили восстания афроамериканского населения. Начав с лозунгов справедливости и равенства, протестующие постепенно перешли к поджогам и грабежам магазинов в Роксбери и избиению белых прохожих. Материальный ущерб городу превысил полмиллиона долларов, а для десятков тысяч бостонских евреев-иммигрантов, многие из которых знали о погромах не понаслышке, это был первый тревожный сигнал.
…В мае 1968 года мэр Бостона Кэвин Уайт огласил новую программу городского развития. Более двадцати местных банков и страховых компаний предоставили пятидесятимиллионный заем для субсидирования программы помощи малоимущим в покупке домов. Время для осуществления задуманного выбрали неслучайно - всего за месяц до этого в Мемфисе был убит Мартин Лютер Кинг, и во многих американских городах шли бои полиции и национальной гвардии с восставшим черным населением. Назревшая и во многом трагическая проблема прав чернокожих Америки требовала своего решения…
Бостонская «программа городского развития» предоставляла ссуды малоимущим афроамериканским семьям на льготных условиях - для приобретения недвижимости. Место для осуществления столь благородной идеи было также выбрано неслучайно. Вряд ли подобная программа могла бы реализоваться в ирландских или итальянских кварталах, обитатели которых враждебно встречали угрозу «вторжения». Любой из восставших знал, чего можно ожидать от встречи с ирландскими портовыми рабочими в их районе. Зажиточные белые пригороды англосаксов так же мало подходили для подобных социальных экспериментов. Потому выбор пал на еврейские кварталы Дорчестера и Маттапана. Все знали, что еврейская община не окажет серьезного сопротивления, более того, ее либеральные руководители в те времена исповедовали идеи «расовой гармонии» и рассматривали афроамериканское сообщество в качестве естественного союзника в борьбе за гражданские права.
В общем, произошло то, что произошло: две крупные бостонские общины неожиданно стали полем для социальных экспериментов. Историю, где в проигрыше оказались обе стороны, впоследствии назовут «трагедией добрых намерений».
Атака брокеров
…Первоначально район «городского обновления» был небольшим, однако хрупкий социальный и расовый баланс разрушили совсем иные силы. Приговором еврейской общине стал спекулятивный ажиотаж, обозначаемый хлестким словечком «блокбастинг». На брокерском жаргоне blockbusting (или «минирование квартала») означал принуждение белых домовладельцев к продаже своих домов. Методы для осуществления этого применялись различные, но главным стало запугивание.
Вывоз имущества синагоги.1968 год.
Еврейская община Бостона прекратила свое существование в течение всего трех лет – с 1968 по 1970 год. Поток почтовых открыток и писем, непрерывные телефонные звонки и визиты назойливых брокеров ворвались в некогда спокойную, размеренную жизнь района. «Платим наличными. Продавай, пока еще не поздно; ваш дом теряет тысячу долларов ежемесячно; торопитесь, мы хотим вам помочь».
В книге «Смерть американской еврейской общины», написанной профессором социологии Бостонского университета Хиллелем Левиным, приводится отрывок из воспоминаний анонимного брокера, использовавшего «блокбастинг» в Маттапане и Дорчестере:
«Это был настоящий бум, и мы на этом делали бешеные деньги. Нет ничего проще – зарабатывать доллары, пугая до смерти домовладельцев... Я даже получал удовольствие от этого. Я шел по улице с черным покупателем и спрашивал его, какой дом он хочет купить. Он выбирал, я звонил в дверь и говорил: эти люди хотят купить ваш дом. Если владельцы говорили «нет», я уточнял, что причиной такого интереса клиента является то, что его двоюродные братья, тетки, мать – кто угодно, семья из двенадцати человек, уже переезжают в дом совсем неподалеку, хотят быть все вместе. В большинстве случаев такой метод срабатывал. В противном случае я добавлял, что дети покупателя только что вышли из тюрьмы и пр.».
Спекулянты
В основе «блокбастинга» лежал сложный спекулятивный механизм. Сбивая цены на жилье, спекулянты недвижимостью затем перепродавали дома по завышенной стоимости чернокожим клиентам, которым государство гарантировало получение ссуды под низкий процент (и часто даже без начального взноса). В свою очередь и банки были весьма заинтересованы в риэлтерской активности в этом районе. Долгое время «еврейский город» считался невыгодным для банковских операций: основная часть населения проживала в собственных домах, ссуду на покупку которых хозяева уже давно выплатили, состав населения был стабильным. В условиях спекулятивного ажиотажа банки легко предоставляли займы, так как страхование кредитов взяло на себя федеральное жилищное агентство.
Двойная ловушка
Тысячи негритянских семей начали вселяться в дома, выплачивать взносы за которые, равно как и поддерживать их в должном состоянии, оказались просто не способны. Многие семьи, где были безработные и получатели пособий, не могли даже оплатить налог на недвижимость или оформление сделки. Осознание того, что афроамериканская община тоже попала в ловушку, пришло уже через несколько лет. Более половины домов из первоначальной «зоны развития» оказались заброшенными или пришли в негодность. Бостонские банки же, оставшись владельцами недвижимости, вернули свои деньги по страховке ипотечных ссуд.
Заброшенный дом
Городские политики и деловая верхушка мало интересовались происходившим в районе. Реакция же лидеров еврейской общины соответствовала духу времени: никакой общественной истерии или прямой конфронтации; мы должны быть выше расовых предрассудков. Либерально настроенные руководители общины исповедовали идеи «интегрированного добрососедства». Однако же для простых обитателей Дорчестера уменьшение числа целых фонарей на улицах и появление хулиганов и торговцев наркотиками говорило само за себя. Стала весьма популярной грустная шутка: «Консерватор – это либерал, которого вчера ограбили».
Район, где начинало свою жизнь не одно поколение бостонских евреев, агонизировал. Жильцы покидали дом за домом, квартал за кварталом. Вывески «Продается» стали верным признаком воцарившейся паники. Вдоль Блу-Хилл Авеню открывались десятки новых агентств по сделкам с недвижимостью. Это был единственный процветавший вид бизнеса в районе, где уже начиналось запустение.
Нечестный заработок
Во всей этой вакханалии смешались расовые предрассудки и банковские ставки, деятельность нахрапистых брокеров и коррумпированных государственных чиновников, надежды и трагедии простых людей. Проведенное в 1971 году расследование юридического комитета Сената США вскрыло чудовищные факты спекуляции с недвижимостью. К примеру, только семья Кенили заработала на бостонских сделках триста пятьдесят тысяч долларов (при средней цене дома в ту пору пятнадцать-двадцать тысяч долларов). В считанные месяцы «район городского развития» изменил свое лицо. Разрушенный семейный бизнес, заброшенные дома, свалки и грязь на улицах стали его новым обликом. Жители еще недавно обустроенного места покинули административные границы Бостона, переселившись в ближние и дальние пригороды – Бруклайн, Ньютон, Шэрон.
Еще один Исход
То давнее переселение во многом напоминало эвакуацию - спасали детей от избиений в школах и на улицах, вывозили имущество синагог, подвергшихся угрозам и нападениям. Самым тяжелым стало положение одиноких стариков. Пожилые люди оказались запертыми в своих домах, опасаясь даже днем выходить на улицу. Случаи оскорблений, насилия и грабежей становились рядовым явлением. Еврейская община ограничилась лишь развозкой горячих обедов для оказавшихся в западне жителей. Недаром многие современники сравнивали ее лидеров с юденратом – трусливой и беспомощной еврейской администрацией, сотрудничавшей с нацистами.
В сложившейся трагической ситуации два крупных бизнесмена – Норман Левенталь и Бенджамин Юлин – взяли на себя организацию строительства домов для престарелых евреев. В рекордно короткие сроки был возведен комплекс домов для пожилых в Брайтоне, который носит ныне имя его создателей – Юлин-Хаус и Левенталь-Хаус.
Так закончился исход бостонских евреев из своего дома. Еще один исход в еврейской истории…
Полиция на месте ночной перестрелки
Сегодня в районах Роксбери, Дорчестер и Маттапан проживает около ста пятидесяти тысяч афроамериканцев. Около 80% городских преступлений совершается именно здесь, в «бостонском Гарлеме».
«Трагедия добрых намерений» усилила отчуждение двух бостонских общин, вызвав на протяжении десятилетий взаимные упреки и нападки. Еврейская община рассеялась в пригородах и лишь ностальгические воспоминания и старые фотографии могут вызвать вздох о «добром старом Дорчестере», где прошло детство многих известных бостонских врачей, юристов, учителей, музыкантов. После долгих лет поисков места и споров в 1983 году был открыт Еврейский общинный центр в Ньютоне, ныне крупнейший в Массачусетсе.
Всем, кто бывал здесь, нравится зажиточный Ньютон. Иногда называемый «городом садов», он заслуженно гордится одной из лучших в штате школьной системой и престижными колледжами. Красивый, ухоженный и безопасный бостонский пригород.
Почти райское местечко...
фото: личный архив Л. Спивака
