«Еще раз про любовь»: Зависть богов

Автор: Диляра Тасбулатова

Культовому, как сейчас принято говорить, фильму «Еще раз про любовь» по сценарию Эдварда Радзинского и в постановке Георгия Натансона исполняется более полувека, 55 лет.

…Интересно – вчера пересмотрела и увлеклась будто в первый раз, фильм не устарел, несмотря на эстетику шестидесятых. Ну, все эти маленькие платья строго до колен, кургузые пиджачки, шпильки, начес Дорониной (который вообще-то старит), разговоры о будущем науки, скупые интерьеры (полки с книгами, тахта) и так далее. Скудный, в общем, быт и в то же время постоянное духовное, скажем так, напряжение. Он, конечно, физик, кто же еще, она, разумеется, стюардесса, а работа эта опасная, несмотря на романтический ореол. Он собирается чуть ли не в качестве подопытного принять участие в каком-то таинственном эксперименте, который грозит ему облучением, она гибнет в авиакатастрофе.

Впрочем, такая бешеная любовь, которая настигла героев, и не могла закончиться заготовками маринованных огурцов, теплым пледом и попойками с друзьями, и уж тем более пеленками и детским ором. Хотя… Почему, собственно, и нет? Если женские романы, как правило, кончаются свадьбой, то другие, которые не женские (и не мужские, впрочем, просто романы о жизни и судьбе) с нее, наоборот, начинаются. Ну в самом деле: для романтического порыва судьба отпускает не так уж много времени, зато для условных огурцов – всю оставшуюся жизнь. Автор же, следуя законам жанра, не может приговорить своих героев к огурцам и стеганой фуфайке, то бишь к омерзительному для таких духоподъемных товарищей быту, эффектнее, конечно, их убить. Кто-нибудь из них, либо Наташа, либо Элик (которого родители-физики назвали дурацким именем Электрон, и потому все зовут его Евдокимовым) просто обязан погибнуть.

Прием, на мой непросвещенный взгляд, так себе, слишком лобовой, но коль скоро фильм стал хитом, чуть ли не лучшим всех времен и народов, собрал 40 миллионов зрителей, а очереди в кинотеатр стояли как в мавзолей, автор этой истории, Радзинский, оказался, пожалуй, прав.   

Заодно и Доронина закрепила свой имидж секс-звезды, да и у Лазарева карьера пошла как по маслу, фильм получил множество призов и даже ханжи из Госкино (или откуда-то еще, у нас, впрочем, куда ни кинь, всюду ханжи) признали, что, в общем, ничего себе история. Пусть будет. Хотя Наташей остались недовольны: чего это она в первое же свидание осталась ночевать у мужика, да еще и призналась ему в любви? Сама причем, никто ее не пытал. А до Евдокимова еще и с Топтыгиным (как его зовет снедаемый ревностью Евдокимов) встречалась – тоже, небось, вместе спали, а не за ручки держались?

…Если вам кажется, что это такие шуточки, мои фельетонные приемы, то вы глубоко заблуждаетесь: историю про раскованную блондинку-стюардессу, у которой, о ужас, к ее тридцати с гаком набралось целых два любовника и ни одного мужа, и правда шельмовали, а на каком-то заграничном фестивале …прятали. Подальше от публики. Знаменитое советское лицемерие победило здесь даже советское же тщеславие – фильм ведь мог выиграть приз, и, кстати, таки выиграл, несмотря на происки против себя же, смешно. Но и, согласитесь, страшно: вот вам и оттепель.

Наташа, выходит, стала первой ласточкой женской независимости в нашем бесполом СССР, хотя сама произносит странную реплику, что, мол, хочет уважения, хотя ее, может, и уважать-то не за что. Кается таким образом…

Это как? А была бы дрянь дрянью, но девственница, все бы пиетет испытывали? Гм… Евдокимов, пораженный любовью как громом, тоже ведет себя как сущий мизогин: хамит Наташе по телефону, ревнует ее ко всем подряд, хватает Ширвиндта-Топтыгина за грудки и унижает его прилюдно, бледнея от злобы при одном упоминании прошлого своей прекрасной дамы. Прошлого у нее быть не должно, что, извините, несколько забавно при статях хоть и красивой, но все же далеко не юной с виду Дорониной (актрисе к тому времени уже стукнуло 35, и это заметно). Какой-то халифат, ей-богу, недаром и Тодоровскому-старшему пеняли за «развратный образ жизни» военных в провинциальном городке. Пьют и не прочь любовью подзаняться, как же так, товарищи, непорядок.

Любопытно, что публика, сама ханжеская, косная в подавляющем, причем во всех смыслах, большинстве, как раз Наташу полюбила, как и фильм в целом (см. выше), выстаивая очереди за билетами и мучаясь на приставных без спинки и подлокотников. Если во Франции, причем десятилетием раньше, свобода пришла нагая - в лице умопомрачительной Брижит Бардо, выходящей из моря к онемению американских моряков, словно богиня Эроса, - то у нас этим божеством стала полноватая и запакованная в ординарный костюм от Москвошвея бортпроводница. Ну, милая, конечно, не спорю, хотя до балетного совершенства ББ далеко: правду сказать, наша брала еще другим, кроме славянской миловидности и округлости. Характером, что называется. Бескомпромиссностью. Ну и талантом исполнительницы.

Однако для нас, болезных, Доронина здесь - секс-символ, притяжение пола, сама женственность во плоти: так-то оно так, но без крайностей, пол здесь все же существует в таком как бы «духовном» измерении. Не в раздетом, извините, виде, в каковом наши актрисы стали привлекательными гораздо позже. Единственная эротическая сцена, грубо говоря, постельная, снята здесь с применением спецэффектов, где лица влюбленных на подушке помещены в светящийся круг, окруженный мраком. Как, собственно, само понятие пола, вечно окруженное у нас мраком, в котором люди пробирались на ощупь, на свой страх и риск: исповедь Наташи, жалующейся некрасивой Мышке, своей напарнице, что, даже разочаровавшись в ухажере, приходится унижаться, чтобы он женился, - вот где, товарищи, и таится самый что ни на есть мрак. А не будешь унижаться, как это делает принципиальная Наташа, «пойдешь по рукам»: следующий, прознав о твоем «ужасающем» прошлом, тоже выставит счет. Даже такой продвинутый как Евдокимов, молодой гений, потомственный интеллигент и интеллектуал, элита страны, ученый-звезда.

«Я не люблю, когда мне дарят цветы», - говорит Наташа Евдокимову, а Мышке признаётся, что сама их покупает, делая вид, что подарили, преподнесли. Ну, господа, если такой красотке приходится переходить на самообслуживание, то куда уж нам, простым смертным,   господи прости. Чахлое трио хризантем, которым озаботился Евдокимов, придя на последнее свидание, где он узнает, что Наташа, его великая любовь, какой на свете не бывает, погибла, - тоже ведь симптоматично…

Но еще симптоматичнее (и в этом фокус фильма, ставшего культовым в стране, где не только женщин, вообще никого не уважают), что именно Наташа борется на свой страх и риск с повсеместным давлением – и общества, и «лучших» его представителей, сильного якобы пола. Строптивая и в то же время бескорыстная, обладающая редким качеством для страны, извините за прямоту, насилия и внутренней несвободы, она, как ни странно, свободна. Пусть и дается ей это мучительно, человеческое достоинство дороже. Она так и говорит: я тебя, говорит, брошу, потому что тебе никто не нужен, ты ведь у нас сверхчеловек. То есть противопоставляет своему визави, несмотря на смертельную влюбленность, независимость своего внутреннего мира, женскую и человеческую особость, отдельность, потаенность. Я существую, - будто говорит она, и существую отдельно от твоей любви ко мне. Люби меня, а не свою любовь ко мне, призывает Наташа, не говоря об этом прямо.

Вот здесь Радзинский (кстати, в те времена влюбленный в Доронину не меньше, чем Евдокимов в Наташу) совершает настоящий переворот: открыть и сконструировать новый женский характер не так просто. Публика, повторюсь, не такая дура, какой нам кажется: видимо, успех картины был обеспечен как раз Наташей-Дорониной, с ее независимостью, помноженной на громадный талант доброты, женственности, всепрощения. Мелодраматическая уловка – то, что героиня гибнет, спасая пассажиров и ступив на трап последней, уже охваченная огнем, - здесь, как ни странно, звучит правдоподобно: Доронина, будучи большой актрисой, сумела подвести зрителя к этой финальной черте всем строем своей игры. Такая, как Наташа, еще не на то способна – она ведь не просто хорошенькая женщина, а человек, всю свою короткую жизнь сопротивлявшийся фатальному распределению функций, проклятию навязанных нам ролей, мужского-женского. Она, впрочем, не претендует, как современные феминистки, на роль «главного» пола, при этом не признавая, что ее пол - «второй», то есть второстепенный, ничтожный в тени пола главного. То, что Евдокимов – физик, а она «всего лишь» стюардесса, ее не очень беспокоит, хотя она заочно куда-то поступает, то есть, как любили нас поучать, «не останавливается на достигнутом». Ее достижения, пожалуй, лежат в иной области, этической, чему доказательством служит и ее героическая гибель: и умирая, как расскажет Евдокимову Мышка, она всё волнуется, как прошел евдокимовский эксперимент.

…Казалось бы, ну, мелодрама, ну, с тяготением к трагедии – эдакий конструкт, чтобы закончить историю на самой высочайшей ноте. Так-то оно так, но во всем этом есть еще что-то не то чтобы «мистическое», но какая-то правда, сама не пойму пока, какая. Известно, что большому чувству всегда что-то противостоит, то обстоятельства непреодолимой силы, то чьи-то козни, то смерть или болезнь. Понятно - зависть богов, череда препятствий, чинимых самой судьбой, неумолимый рок. А во-вторых, эта Наташа - явно не жилец, и не только в стране победившего мачизма и хамства, в любой. Не думаю, что эгоцентрик Евдокимов выдержит ее требовательность, и лучшее, что ее ждет – медленное прозябание. Так что убить героиню на взлете, в прямом и переносном смыслах (недаром у нее «возвышенная», «небесная» работа) – хороший выход.

…Удивительно, как финал бунинского «Легкого дыхания» подходит к разным сюжетным поворотам: вот и здесь можно сказать, что теперь ее легкое дыхание развеяно в мире. Было, не было, кто его знает, была ли такая Наташа или ей подобные, неизвестно. Хотя и в реальной жизни я встречала нечто похожее – женскую взыскательность и стремление жить в ином этическом пространстве, нежели определено полом и обстоятельствами, культурой и ограничениями. Причем чувствовалось, что это не наносное, а сущностное. Как правило, таких людей мало кто понимает…

фото: ФГУП "Киноконцерн "Мосфильм"/FOTODOM; kinopoisk.ru