…Недавно умер мой друг, режиссер Владимир Шведов, который всю жизнь работал на радио. У него было полно планов, юная, обожаемая дочка, встречи назначены… Ковид. Теперь причина смерти произносится коротко, как будто полосонули бритвой по горлу.
Когда-то Володя попросил меня написать пьесу для «театра у микрофона». Начальство требовало пьесу про колхоз - в то время всё было про деревню. Снимали фильмы, сочиняли песни, строчили пьесы. Причины такого странного течения были ясны. Советские коровы хреново доились, а пшеницу гнали из Канады. Люди, ясный пень, бежали из деревень в города. Предполагаю, что мощным тематическим напором Советская власть надеялась вернуть народ к земле, объяснив, что «очко» во дворе, дырявая крыша и отсутствие хоть какой работы не повод удирать к благам цивилизации от родных берез. Эти самые гребаные березы фигурировали в названии каждого второго фильма или спектакля.
Да и сюжет, в общем, вечно один и тот же. Живет парень в деревне, ходит в очко, смотрит через обвалившуюся крышу на звезды и думает: «Рвану я в город и там начну жить как человек». Уезжает под рыдания мамани и любимой девушки Зины. В городе у парня все в шоколаде и девица новая, Изабелла, золотые локоны, губки красные. Но терзают его тревожные сны о родном очке, о звездном небе над головой и, мать их, о березах. Наконец лопается его терпение, понимает он, что локоны Изабеллы крашеные, начальник цеха вор и тварь, а на фаянсовом унитазе у него - полный ступор. Под лирическую песню, на рассвете, закидывает парень свой чемодан в грузовик и едет в родную деревню. Счастливый, полный грез. А Зина сквозь березовую рощу бежит навстречу любимому, и некрашеные волосы на ветру развеваются.
Возможно, тогда и родилась тупая мудрость «Где родился, там и пригодился». В смысле, родился на зоне, или в самолете, там живи и помри от старости.
Владимир Шведов за пультом
Володя Шведов приказал строго следовать этому сюжету. Потом, слушая куски пьесы, орал: «Герой у тебя - полный идиот?!» Или: «К кому этот кретин ревнует свою девушку? В деревне этой пять старух осталось?!».
Короче, со скандалами пьесу таки дописали. Редколлегии страшно понравилось, дали добро на постановку. Шведов, надо отдать ему должное, умел сделать интересный спектакль из текста на спичечной коробке. Радиоспектакль, несмотря на идиотизм сюжета, получился нежным, с чудесной музыкой – так получалось, что куда бы ты ни ехал, везешь с собой только себя, со своей болью и надеждой. Слушать премьеру собрались дома у Володи. Великий кулинар, он приготовил свой коронный «блюманже».
- Не хотите ль блюманже?
- Извините, я уже…
Много ели, очень много пили и слушали наш шедевр, который звучал по радио.
На финале все долго хлопали и просили еще «блюманже».
Тут Володя объявил:
- Я вас тут кормить и развлекать не нанимался. Вот вам по листку бумаги. Пишите хвалебное письмо в редакцию радиовещания. Если будут письма слушателей, спектакль сделают «фондовым» и нам с Ганной еще денег подкинут. Сели. Пишите. Все по-разному. От разных людей.
Кто-то робко спросил:
- Разве реальные слушатели сами не напишут?
Володя мрачно посмотрел на наглеца:
- Не напишут. Никто, никуда и никогда ничего не пишет. Блюманже ел? Ел, в два горла. Сиди и пиши.
Мы сели и начали придумывать письма. И оказалось, что писать подметные письма весело!
Написали от лица бабушки с легкой деменцией, которая хвалила спектакль, но все время сбивалась на жалобы в ЖЭК по поводу сломанного крана. Было письмо от одинокой девицы, которая влюбилась в голос главного героя, выясняя, женат ли он. Хвалилась своей квартирой в Верхних Жлобах и клялась, что берез вокруг ее пятиэтажки жопой жуй. «Написал» и моряк дальнего плаванья, он слушал спектакль, и ему стало обидно, что герой на суше околачивается и морду воротит. А тут одно море вокруг и вообще никаких баб. Одна повариха, да и с той боцман ночует. Написали мы и длинное письмо от ярого коммуниста, который предлагал всех граждан гнать в деревню, и там под дулами автоматов заставлять копать картошку, растить пшеницу, а Канаду бомбить к чертовой матери.
Среди прочих гостей скромно сидел молодой журналист Валерий Залотуха. Тогда никто не подозревал, что он станет потрясающим писателем. Валера долго сидел над чистым листом бумаги, потом поднялся:
- Не могу я так. Подумать надо. Мне еще в Нарофоминск добираться. Дома напишу.
И ушел.
Писем написали много. Володя всем раздал конверты и велел бросить в почтовые ящики разных районов Москвы.
Прошло несколько дней. Вдруг звонит Шведов и кричит: «Радио включи!» Включаю и слышу:
- Радует огромный отклик на новый радиоспектакль. Нам написали со всех краев нашей бескрайней Родины.
И далее зачитали отрывки из наших подметных писем. Спектакль вошел в славный фонд радиовещания, а нам с Володей дали немного денег. Афера, несомненно, удалась.
Однажды по телефону Володя мне сказал:
- Не поверишь, одно письмо все же пришло от слушателя. Сейчас открою и прочту тебе. Итак: «Пишет вам полковник КГБ Исаев. По роду своей службы мне нечасто приходится слушать радио, так как стоны из соседнего помещения заглушают звуки радиоприемника…»
Валера Залотуха сдержал слово…
фото: Topfoto/FOTODOM
