Радио "Стори FM"
Дмитрий Воденников: Большими буквами

Дмитрий Воденников: Большими буквами

У меня есть недавняя фотография, где моя слепая уже такса Чуня сидит на краю дивана и смотрит вниз. Чуня там похожа на Аленушку.

Но это видимость. На самом деле она Алена Николаевна Бустер, ветеран сцены, кавалер нескольких орденов, активный член жилищного кооператива «Дивные дали».

Она свои права знает.

Она как та старушка из советской очереди, которая только что отошла, но вообще с утра тут стояла. «Что? Где? Я свидетель! А что случилось?»

«Какая миленькая». Это самое смешное, что я слышал про Чуню. Чуня – танк. Может ли быть миленьким Т-90М «Прорыв»? Сомневаюсь.

У Чуни остро выражено чувство справедливости. Мое – значит мое. Ваше ­– ещё вопрос.

Я всегда удивлялся рассказам родителей, как они забыли ребёнка в машине. Вышли в универмаг, на кассе хватились, прибежали, побросав в магазинном зале на пол покупки – ребёнок сидит на детском сидении, равнодушно разламывает очередную игрушку.

– Как такое может быть? – удивлялся я. «Щас я тебе покажу», – сказал господь.

На днях я забыл Чуню на диване.

У меня было с утра интервью на радио, потом я вел семинар. Я выгулял собаку два раза, закапал в глаза, положил ее, как мне показалось, в полёжку, которая на полу, уехал давать интервью.

Но что-то во мне свербило весь день. Прервав семинар, позвонил сестре, попросил зайти, проведать.

«Ну что?» – спрашиваю через пять минут. «Нашла ее на кровати под пледами». «Как такое могло быть?!» «Не знаю». «Может, она сама забралась?» «Вряд ли». «Ну а вообще, как она? Обрадовалась тебе?» «Снисходительно помахала хвостом».

Есть подозрение, что Чуня вообще не заметила моего отсутствия.

...Автозамена, когда я писал «под пледами», написала «под плеядами». Это верно. Чуня родилась даже не под счастливой звездой, а под целым созвездием. И тем не менее эти звезды, считает Чуня, ещё ей очень много чего должны.

Смысл моей жизни – спать с беременной собакой.
Когда закончились люди, она согревала меня.
Всю зиму.
С молчаливой преданностью заглядывая в глаза,
никогда не засыпая раньше меня.
Благодаря ей, я понял, что такое абсолютная любовь.

Недавно мой приятель прочитал мне этот фрагмент из стихотворения Ивана Полторацкого. Я сразу определил, что никакой собаки у Полторацкого никогда не было. Собака всегда засыпает раньше тебя: собаки вообще много и хорошо спят.

– Не может быть, – воскликнул мой приятель. – Просто, значит, это такая верная собака!

– Увы, – я был безжалостным. – Найди мне всё стихотворение.

Разумеется, я оказался прав. Там вообще речь идет об игрушечной собачке.

Люди, не имевшие никогда животных, смутно себе представляют, сколько с ними проблем. «Мимими, мимими». Я только одну видел в жизни собаку, которую можно было бы назвать «мимими». Это собака моего приятеля режиссёра Павла Сеплярского. Вот режиссёр Павел Сеплярский владеет собакой, которую можно назвать милым собачьим Эйнштейном. Она его слушается, ходит без поводка, иногда решает сложные математические уравнения. Мы же владеем животными, которым место в музее несуразиц. И каждый день нас ждет очередной сюрприз. В этом музее нет санитарных дней. Зато есть новые поступления.

...Это должно было случиться, я этого боялся, и вот оно произошло: Чуня упала с кровати.

Ну а как этого избежать, если ты слепая, но решила на кровати покувыркаться? От преизбытка жизненных сил. Над пропастью во ржи, так сказать.

Я как раз сидел спиной к постели, в другом углу комнаты, писал что-то в компьютере, когда услышал характерный звук. Ты его ни с чем не перепутаешь. ТВОЯ СОБАКА УПАЛА НА ПОЛ.

Сказать, что я испугался, – это ничего не сказать. Минус пять лет, а мне их и так немного осталось.

Человек в шоке ведет себя странно. Я не исключение.

– Что ж ты делаешь, дура ты такая, а? – закричал я.

(Интересно, что Чуня бы могла мне на это ответить? Если бы говорила по-человечески. "Я падаю"? "Я упала"? "Я проверяла, прав ли Ньютон или вышеупомянутый Эйнштейн?" "Я Гагарин?")

Я схватил это жалкое тельце и обследовал его на возможные ушибы и вывихи. Но всё с лапками и спиной было хорошо. Голову не проверял: она и так у Чуни никогда не варила. Положил Чуню обратно, и она стала деловито заворачиваться в плед.

Чуня, дорогая моя! Я никогда не верил в твою абсолютную любовь, я даже в твою абсолютную преданность никогда не верил. Если я уеду далеко-далеко и там погибну, уверен, что ты даже не вспомнишь, не затоскуешь. Ну был Максим, и бог с ним.

Собственно, про нас вообще никто не вспомнит. Будут лепить что-то из папье-маше, раскрашивать кукол, снимать это на телефон, смеяться за столиком в уличном кафе, плыть пьяным лицом, блаженствовать, забывать. Ты и сам такой. Как говорила Анна Ахматова: когда роман идет, кажется, что нет ничего важнее на свете, а потом оглянешься – одна пыль.

И это правда. Оглянешься на свою квартиру: господи, сколько же пыли. Еще и тополь полетел. Прячутся по углам его белые облачка. Если оставить в стороне тополиный пух, то вопрос пыли куда грандиозней.

Говорят, что там, где нет человека, пыли тоже нет. Что пыль в наших комнатах – это просто частички нашей омертвевшей человеческой кожи. Что якобы мы сбрасываем до 450 граммов кожи в год. И эта мертвая ткань собирается у нас на полу, на кроватях, на полках и мягкой мебели.

Об этом на самом деле смешно (а не печально) думать. Мы облетаем, мы осыпаемся, мы уходим по 450 граммов в год.

Однажды нас соберут пылесосом или мокрой тряпкой – и выбросят из своей жизни. И мы тоже соберем других – пылесосом или тряпкой – и тоже выбросим.

Ты думал, что ты уходишь из чужой жизни в одночасье: собрал чемодан и адью? Нет.

Ты уходишь гораздо дольше. Вон там под шкафом еще лежит несколько крупинок тебя. Они могут долежать и до Нового года или до сентября.

А просто НАДО ТЩАТЕЛЬНЕЕ МЫТЬ СВОЮ КВАРТИРУ.

Я вызываю клининг, заказываю генеральную уборку, и в моей квартире не остается ни пылинки, ни молекулы, ни атома, ни крошки тебя.

(Написал, готов был уже отправить, но что-то свербило, как в тот день, когда забыл Чуню на кровати. Значит что-то не то, какая-то неправда: текст не пускает. Допиши, говорит, допиши. А как? Полежал немного, подумал, потом встал и дописал.)

Нет-нет, так не пойдет. Мы же не безымянные пылевые клещи. Для чего-то мы были вместе. Оставь мне какую-нибудь шмотку, оставь мне свой запах, хотя бы атом, хоть маленькую букву тебя.

Похожие публикации