Радио "Стори FM"
Неприкаянный жилец

Неприкаянный жилец

Автор: Дмитрий Воденников

Во Франции писатель Иван Бунин прожил больше тридцати лет, но по-настоящему так и не осел: вилла на побережье и квартира в Париже были чужими, наёмными. Хотя был момент, когда он мог бы их выкупить. К своему тамошнему жилищу Бунин относился крайне пренебрежительно. Дома отвечали ему взаимностью...

Бунин однажды записал в дневнике, в 1922 году: «Да, вот мы и освободились от всего – от родины, дома, имущества… Как нельзя более идёт это нам, и мне в частности!»

А через лет восемь Вера Николаевна Муромцева-Бунина (вторая его жена) запишет уже в своём: «Кризис полный, даже нет чернил – буквально на донышке, да и полтинночки у меня на донышке».

Между первой записью и второй – бездна. Освобождение уже «не идёт». Да и не от чего освобождаться. Книги Ивана Алексеевича не дают дохода, за последний роман «Жизнь Арсеньева» он получил 1000 франков, денег хронически не хватает, в 1933 году он получил Нобелевскую премию, но она ничего не изменит: часть премии Иван Алексеевич перечислил нуждающимся. Как он сам говорил, в первую же неделю после известия о решении академии на его адрес поступило почти 2000 писем от людей, которые попали в щепетильное денежное положение, так что Бунину «пришлось раздать около 120 000 франков».

И тем не менее вилла «Бельведер» в Грасе – была.

Она пошарпанная, старая, выкрашенная традиционной серо-розовой краской. Рядом невысокие горы. На горах оливы, виноград, кустарники. Скучный городок. Но это только на первый взгляд.   Небольшой двор виллы выступает как нос корабля. С него можно увидеть город: башни, базилики, невозможное небо, а дальше – как лазурное блюдце – море. Отсюда и название: в переводе – прекрасный вид.

И когда-то тут всё взорвалось от звонков телефона и звонков почтальонов в дверь с кучей телеграмм. Бунин получил Нобелевскую премию. Бунин писал: «…Новые приветственные телеграммы чуть не из всех стран мира – отовсюду, кроме России!.. Первые натиски посетителей всякого рода, фотографов и журналистов... Посетители, число которых всё возрастает, так что лица их всё больше сливаются передо мною, со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и поспешно говоря одно и то же, фотографы ослепляют меня магнием, чтобы потом разнести по всему свету изображение какого-то бледного безумца, журналисты наперебой засыпают меня допросами...»

Это не может нам не напомнить его, бунинского описания рождественского бала. Когда всё летит, переливается и звенит. Правда, тогда была Россия, Москва, другая, прежняя жизнь.

«Было на этом рождественском балу в Москве всё, что бывает на всех балах, но всё мне казалось в тот вечер особенным: это всё увеличивающееся к полуночи нарядное, возбуждённое многолюдство, пьянящий шум движения толпы на парадной лестнице, теснота танцующих в двусветном зале с дробящимися хрусталём люстрами и эти всё покрывающие раскаты духовой музыки, торжествующе гремевшей с хор…»

Хор смолк, пьянящий шум движения на парадной лестнице замолчал. Да и что нам до этой французской бесснежной виллы? Нас туда даже не пустят. Дом, как можно понять, глядя в закрытые ставни, стоит совершенно пустой. Он и сдавался ему с хозяйской мебелью. Всё не его. А теперь и мебели этой, поди, нет. Столько лет прошло. Упомянутые ставни и ещё не упомянутые двери выкрашены в белый цвет и закрыты. Там, правда, возится приезжающий садовник, но что он там возится – непонятно: сухая трава давно не кошена. Какой-то смельчак, нарушивший прайвиси двора, заметил, что рядом с елью лежит на боку старая деревянная бочка. А если и выпросить у садовника, который даже не знает, что был такой русский писатель Бунин («Comme vous l'avez dit? Bounine? Je ne sais pas!» – «Как, говорите, его зовут? Бунин? Не знаю!»), то мы всё равно толком ничего не увидим. Вилла умерла, а свидетельств её внутреннего обустройства почти не найти. Слизал язык времени, как просители у Бунина его премию.

фото: из фондов БУКОО ОГЛМТ; TOPFOTO/FOTODOM

Прочитать материал полностью можно в номере Декабрь 2018

Похожие публикации

  • Что-то похожее на счастье
    Что-то похожее на счастье
    Далеко не у каждого места со временем появляется свой гений. Району около метро «Аэропорт», где в 60-е годы вырос целый квартал «писательских» домов, повезло, и там витает свой дух-покровитель. Только откуда он взялся?
  • Читая небо
    Читая небо
    Китайский врач Гуань Циньвэй, признанный на родине «нематериально культурным достоянием» Китая, впервые даёт интервью для русского издания
  • Путь хулигана
    Путь хулигана
    Режиссёр Роман Виктюк – кто бы спорил, творец. Хотя опций для споров много, потому что Виктюк разнообразен и широк в хорошем смысле слова. Настолько, что порою назревает вопрос: «Вы кто, товарищ Виктюк? Поднимите забрало, покажите личико».
Netrebko.jpg

redmond.gif


livelib.png