Радио "Стори FM"
Пьяццолла: С музыкой не разводятся

Пьяццолла: С музыкой не разводятся

Автор: Вениамин Сапожников

Как-то великий гитарист Карлос Сантана сказал: «Музыка – это баланс мужского начала и женского. Женщина – это мелодия, мужчина – это ритм. Моя задача отправить их в постель, где всё, чем они станут заниматься, будет естественным и нормальным».

 

Танго и Эрос

Всё вышесказанное почти в полной мере относится к танго.

Ибо до завершения пути влюбленных происходит то, что называют «химией», то есть взгляды и полунамёки, лёгкие касания и значимые, пусть с виду и простые, слова. В общем, то, что невозможно описать - прекрасная недосказанность зарождения страсти, предшествующей настоящей близости и, возможно, настоящей любви.

Вот танго как раз об этом.

Пьяццолла, зная всё о магии танго, буквально жил им, и в результате именно он поднял этот жанр до уровня академической музыки.

Впрочем, обо всём по порядку.

 

Аргентинец

Астор Пьяццолла родился в 1921 году в Аргентине, в городке Мар дель Плата. Его предки были выходцами из Италии, перебравшимися в Южную Америку в конце XIX века. Когда мальчику было четыре года, его семья переехала в Нью-Йорк, в Нижний Манхэттен, район итальянских эмигрантов.

В этой «маленькой Италии» выросло немало известных людей, а про иных даже сняты фильмы - ну, например, «Однажды в Америке» Серджио Леоне. У Астора были все шансы стать прототипом героев бандитских саг, мафиози, хотя прожил бы он тогда красиво, но недолго.

К счастью, судьба распорядилась по-другому – у нее, видимо, были другие планы в отношении этого мальчика. За 19 долларов (большие деньги по тем временам) Висенте Пьяццолла купил сыну подержанный бандонеон.

А бандонеон, господа, это вообще-то даже не аккордеон, а эдакая с виду гармошка, только с очень резким, ярким звуком. При этом на бандонеоне можно целый оркестр переиграть, вот в чем дело-то.

Маленький Астор увлекся и принялся увлечённо заниматься с учителем, которого нанял заботливый папа, и уже в 11 лет участвовал в концертах. Начал он осваивать и аккордеон с фортепиано.

Ему вновь повезло: игрой на фортепиано с Астором занимался ученик самого Рахманинова, Бела Вильда. Он, кстати, и привил мальчику любовь к музыке Баха.

В начале тридцатых Астор познакомился с Карлосом Гарделем. Тем самым великим Гарделем – то есть тем, кто считается одной из главных фигур в истории танго.


Отец танго

…Те, кто появился на свет в последней трети двадцатого века, знают, что рэп зародился в семидесятых, в Бронксе. Знают и о том, что первые рэперы были не в ладах с законом, и многие из них погибли молодыми - жизнь классиков этого жанра была, как говорится, оборвана бандитской пулей.

С танго - то же самое. Изначально его танцевали мужчины, не очень дружившие с законом – как ни странно это вам покажется, танго для них было сродни поединку. Танцуя друг с другом, они прощупывали намерения партнера. Такое вот бандитское развлечение бедных аргентинских районов - сто лет назад, еще в XIX веке.

Позже выяснилось, что с женщиной танцевать всё-таки приятнее, нежели с мужчиной: ощущение «единства и борьбы противоположностей» тут куда острее, чем во всей философии Гегеля. Ко всему прочему танго можно ещё и петь.

Карлос Гардель как раз и прославился тем, что возвел танго в ранг высокого эстрадного искусства – недаром его до сих пор называют «отцом танго».

Что правда, то правда, танго до Гарделя и танго после него – это два разных вида искусства, две большие разницы, как говорят в Одессе.  

Непревзойдённый Карлос Гардель, кумир женщин и любитель скаковых лошадей, прожил, к сожалению, совсем недолго - в самом расцвете своей карьеры погиб в авиакатастрофе. Чтобы составить представление о его гении, послушайте танго «Por una cabeza» из фильма «Аромат женщины».

Встреча с Гарделем определила всю дальнейшую жизнь Пьяццоллы. Познакомившись с мальчишкой, Карлос вначале заметил, что тот играет на аккордеоне как «какой-то галисиец», то есть из рук вон плохо. Так себе комплимент, в общем.

Астор из замечания Гарделя сумел сделать правильный вывод, научившись играть виртуозно – настолько, что Гардель даже пригласит его на эпизодическую роль в фильме «День, когда ты меня полюбишь».

 

Новатор

…В 1937-м Астор вернулся в Аргентину. Сначала болтался по ночным клубам и кабаре, где аккомпанировал танцорам танго, совершенствуя своё мастерство, потом начал брать уроки композиции. Спустя пару лет он попадёт в один из лучших ансамблей того времени, где играет гений бандонеона Анибал Тройло. Вскоре произойдет еще одно важное событие – он встретит свою первую любовь, Деде Волфф, на которой спустя несколько лет женится. У пары родится двое детей.

Казалось бы, жизнь вошла в спокойное русло – можно играть с профессионалами, оттачивая мастерство исполнения традиционного танго. Но Пьяццолла никогда не останавливался в поисках совершенства – и хотя его сотрудничество с Анибалом Тройло продлилось почти восемь лет, в один прекрасный день неугомонный бандонеонист поймёт, как ему тесно в рамках классического танго.

«Я всегда считал, что танго создано скорее для уха, чем для ног», - как-то сказал он. Иными словами, Астор пытается превратить музыку, служившую всего лишь аккомпанементом, в самостоятельный вид искусства.

В 1946-м он создает собственный коллектив под названием «Астор Пьяццолла и его характерный оркестр» или «Группа 1946», как их именовали поклонники. Музыка этой группы больше годится для слуха, нежели танцев.

…Известно, что новаторов никогда и нигде не жаловали. Неудивительно, что досталось и Астору. Поначалу этот крепко сбитый, коренастый человек, больше напоминающий бригадира портовых грузчиков, чем музыканта, был полон энтузиазма и готовности идти вперёд - собственный оркестр, поиски уникального стиля. К тому же он постоянно пишет музыку.

Но… Ему кажется, что он постоянно бьется головой о стену - ни успеха, ни признания. В какой-то момент его все же охватывает отчаяние.  

В 1949-м он распускает оркестр, забрасывает бандонеон и зарабатывает на жизнь написанием музыки к фильмам. Ещё чуть-чуть и он бы превратился в одного из хороших исполнителей танго на бандонеоне, каких в мире несть числа.

Судьба, однако, вновь не дает ему шанс.

В 1953-м он получил премию Фабиана Севицкого - за симфонию «Буэнос-Айрес». Кроме того, ему дают стипендию от французского правительства, которая позволяет учиться полтора года в Париже, у самой Нади Буланже – гениального педагога, пианистки и дирижёра.    

 

Надя Буланже

… Надя Буланже была похожа на советскую завучиху – впрочем, исключительно своей непомерной строгостью. Зато - кроме строгости, возведенной ею в неукоснительный принцип, - у нее было фантастическое чутье на гениев.

…Не успел Астор приземлиться в Париже, как Надя устроила ему форменный допрос, пристрастно расспросив обо всём: семье, детях, увлечениях, музыке.

Поняв, что перед ней человек выдающийся, она занималась с ним целых полтора года, заставляя его искать собственный стиль. Как-то глядя на свеженаписанный отрывок, Надя сказала: «Очень хорошо написано. Но вот тут я вижу Стравинского, тут — Бартока, тут — Равеля, Пьяццоллу нигде найти не могу».

И объяснила великовозрастному студенту, десять лет пытавшемуся уйти в серьёзную музыку, что именно танго и есть его жизнь и судьба, его единственное призвание.

Пьяццолла, слава Богу, проникся - поверил. Настолько, что выкинул всё, написанное им за десять лет. Именно Наде мы обязаны новым гением, тем, что его феномен состоялся, что отныне мы можем наслаждаться его музыкой.

«Завучиха» оказалась провидцем.

 

Танго навсегда

…Тут бы надо пояснить, что ХХ век вообще был веком реформаторов – в музыке, изобразительном искусстве, в литературе. Искусство экспериментировало, обогатив мировую культуру великими произведениями модернизма. Но если, скажем, Пикассо (или Кафка) перевернули всё с ног на голову, создав совсем иной тип искусства, то Пьяццолле повезло чуть больше, ибо у него все же была основа, традиция, которую оставалось довести до совершенства.

Вот этим он и занялся. Как-то он сказал о Наде Буланже:

«Надя научила меня верить в Астора Пьяццоллу, верить, что моя музыка не так плоха, как я думал. Я ведь часто думал, что я — ничто, потому что играю танго в кабаре, однако, у меня есть то, что называют стилем. Но это было скорее неким сортом внутренней свободы стыдливого исполнителя танго. Только благодаря Наде я внезапно освободился, и с этого момента понимал, какую музыку буду играть».

 

Убить танго

…Из Парижа в Буэнос-Айрес возвращается совсем другой человек – тот, кто больше не сомневается, кто знает, какую музыку должен писать. Кто наконец понимает, в чём его призвание – то есть, как любят писать искусствоведы, на родину вернулся «зрелый художник».

Естественно, что исполнители традиционного танго, родоначальником которого был Карлос Гардель, восприняли Астора в штыки. Даже прозвали его «убийцей танго» - мол, Пьяццолла своими экспериментами уничтожает этот жанр. Но он настроен весьма решительно – его не свернуть с избранного пути, и он создает нечто новое - «танго нуэво».

То есть тот самый неповторимый, узнаваемый с первых нот музыкальный стиль, гораздо более свободный, нежели традиционный. В нем, как ни странно это покажется, намного больше черт классической музыки и джаза.

Танго нуэво начинает формироваться в шестидесятые, и на своих концертах Пьяццолла предпочитает сам играть все сольные партии для бандонеона. На фотографиях того периода он всегда «в обнимку» со своим любимым инструментом.

К счастью, множество записей его концертов сохранилось.

 

Музыка сильнее порока

В 1966-м в его жизни наступает очередной вираж – он разводится с женой и тут же пускается во все тяжкие. Но ненадолго, музыка оказывается сильнее «порока». Вновь он работает как одержимый. Пройдёт несколько лет, и Пьяцолла познакомится с Амелитой Балтар, певицей, которая будет исполнять его музыку. У них начнётся головокружительный роман, продлившийся почти семь лет.

В 1973 году они окончательно расстались. Пьяццолла замкнулся в себе и впал в депрессию, какое-то время он не мог ни сочинять, ни играть. Но вновь, словно птица феникс, он возрождается из пепла: выпускает диск совместно с джазовым саксофонистом Джерри Маллиганом.

В 1976-м судьба опять делает ему подарок. Во время телеинтервью Пьяццолла знакомится с Лаурой Эскаладой, ставшей его второй женой.

Его, наконец, находит признание - лучшие музыканты мира стремятся исполнять его музыку. Среди них, например, виолончелист Ростропович и скрипач Сальваторе Аккардо. Да и многие другие, увенчанные и знаменитые.

В 1985-м он становится почётным гражданином Буэнос-Айреса - для него это совершенно особая награда, лучшее, что могло с ним произойти, ведь теперь его признали соотечественники и земляки.

Умер Пьццолла в 1992-м, в 71 год…

 

Послесловие

«LIBERTANGO», «ADIOS NONINO», «ВРЕМЕНА ГОДА В БУЭНОС-АЙРЕСЕ» и другие шедевры – визитная карточка Пьяццоллы, произведения, известные во всем мире.

Особенно - «Libertango». Записанное в 1974 году в Милане, «Libertango» происходит от двух испанских слов: «Libertad» - «свобода» - и tango. То есть «свободное танго».

Считается, что «Libertango» - это символ перехода от традиционного танго к танго нуэво. Но вообще-то Пьяццолла написал его после тяжелой депрессии, в которую погрузился после расставания с Амелитой Балтар, горячо любимой. Поэтому «Libertango» - это ещё и символ возвращения к жизни.

Сам Пьяццолла как-то сказал:

«Музыка — больше, чем женщина: с женщиной можно развестись, а с музыкой — никогда. Женившись на ней однажды, вы уйдете с ней в могилу».

Композиция «Adios Nonino» появилась в 1959-м. Во время гастролей Астор узнал о том, что умер его отец, Висенте Пьяццолла, которого в семье ласково называли «дедуля». Поэтому «Adios Nonino» так и переводится: «прощай, дедуля».

Сын композитора вспоминает, как Астор горевал по своему отцу, деду Даниэля Пьяцоллы:

«Отец попросил оставить его на несколько часов одного. Мы ушли на кухню. Сначала стояла полная тишина. А потом, через некоторое время, мы услышали, как отец играет на бандонеоне. Он играл грустную, очень грустную мелодию. Он сочинял «Adios Nonino».

После смерти отца Астор принял решение окончательно вернуться в Буэнос-Айрес - чтобы в очередной раз начать с нуля, создать новый ансамбль и играть танго. Для меня до сих пор загадка, каким образом в «Adios Nonino», как в капле воды, отразилась вся жизнь папы Висенте, когда-то подарившего сыну бандонеон.

В 1969-м на свет появились «Времена года в Буэнос-Айресе», концерт из четырёх частей – по количеству времён года. Все времена написаны, соответственно, в стиле танго, но с оттенком атмосферы любимого города, чьим гением места стал Пьяццолла и где веют «добрые ветра» (один из вариантов перевода названия «Buenos Aires») и где всюду слышно танго, а в воздухе разлит запах крепкого кофе.

…В 1997-м выходит фильм английского режиссёра Салли Поттер «Урок танго». В главных ролях снялись сама Салли и гениальный танцовщик Пабло Верон. Вот там как раз показано, что такое танго настоящее, истинное, а что – нет: в фильме звучит знаменитое «Libertango».

«Урок танго» стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы понаблюдать, как из щелканья пальцев, каблуков, ритмичных шагов неожиданно рождается один из самых красивых танцев мира.

…Пьяццолла, конечно, гений, превративший танго в высокое искусство и оставивший нам в наследство сотни сочинений, благодарных учеников, бесконечную любовь и восхищение меломанов всей планеты. И не только меломанов.

И даже я, не будучи аргентинцем и слушая его музыку, чувствую, как всё во мне откликается, отзывается, становится созвучным его этим раздумчивым синкопам…

Ибо танго есть совершенство – даже находясь в тысячах километров от Буэнос-Айреса, ты переживаешь его энергетику, его чувственный призыв, его затаенную страсть.

Будто раздвигаются пространства, и ты сидишь в баре в темной улочке чужого города, вдыхая аромат кофе и танго.

Как сказал сам Пьяццолла:

«Вся моя жизнь – это грустное танго. Вовсе не оттого, что я грущу. Нет, я счастлив, я люблю вкусную еду, хорошее вино — я люблю жить! У моей музыки нет причин быть грустной, но она грустна просто потому, что это танго. В ней есть драма, но нет пессимизма».

фото: GETTYIMAGES

Похожие публикации

  • Луис Бунюэль: «Хвала Господу, я – атеист»
    Луис Бунюэль: «Хвала Господу, я – атеист»
    120 лет со дня рождения величайшего испанского режиссера Бунюэля, всю жизнь боровшегося с собственными демонами, автора, чья тайна вряд ли когда-нибудь будет разгадана
  • Четвёртая молодость
    Четвёртая молодость
    Джуди Денч вызывает у британцев неизбывную гордость. Она для них как для нас Раневская − магическая старуха. Хотя их Джуди не ругается матом, даже не курит и хороша собой с молодости. Но мировая известность пришла к актрисе лишь в третьем акте. А вот старость так и не пришла к ней, несмотря на календарь. Где же леди потеряла свой возраст?
  • Три колокольчика для Булата
    Три колокольчика для Булата
    Мебель – топчаны, тахту, стеллажи – в своих домах Булат Окуджава делал своими руками, то есть был ещё и плотником, и столяром. И зачем? Ну не от нищеты же. В чём-то для него был тайный смысл и этого ремесла...
MUZH_535.png

535х535.jpg