Автор: Марина Птушкина
Фаина Раневская родилась 27 августа 1896 года в Таганроге – там же, что и обожаемый ею Антон Чехов. Биографы утверждают, что уже в пять лет она поняла, что станет актрисой.
Собралась в артистки
На своих молодых фотографиях Фанни - миловидная девушка с крупными чертами лица, большими глазами и обаятельной влекущей улыбкой.
И тем не менее Раневская всю жизнь мучилась своей некрасивостью, утверждая, что из-за внешности не могла претендовать на роли героинь. Всему виной, видимо, ее отец, богатый таганрогский промышленник, сыгравший неблаговидную роль в самооценке дочери: когда Фаина призналась ему, что собирается в артистки, он тут же посоветовал ей подойти к зеркалу - мол, у тебя нет главного качества актрисы, то есть красоты. Оказал, можно сказать, родному дитя дурную услугу. Жаль, что юная Фаина ему поверила…
Ко всему прочему, она переживала еще и из-за роста, казавшегося ей слишком высоким, хотя в кино это не имеет никакого значения: камера и ракурс его уменьшат или прибавят, как того требуют обстоятельства (ну, скажем, низкорослый партнер). Конечно, Дюймовочки из высокой девушки не выйдет, но скрыть любой рост, хоть под два метра, в кино уж точно не составит труда. Тем паче в Раневской все же 180-ти см не было (как, например, у современных актрис, Николь Кидман или Умы Турман, да и наша Терехова очень высокая).
В общем, Гирш Фельдман нанес дочке тяжелую травму, которую она так и не изжила до самого конца. Всю жизнь считая себя некрасивой, неуклюжей, непригодной для больших главных ролей… Это заблуждение если не сломало, то все же подрезало ей крылья, известно ведь, что окружающие воспринимают человека таким, каким он сам себя ощущает.
Тем не менее Раневская (псевдоним она себе взяла в честь чеховской героини из «Вишневого сада») прожила в искусстве долгую и, говоря объективно, счастливую жизнь.
И как это бывает у людей такого громадного масштаба и популярности, её имя со временем обросло несколькими мифами, отчасти правдивыми, но и неправды там хоть отбавляй.
Мифы о Раневской: миф первый
Миф первый: Раневская — мастер эпизода, которую не звали на главные роли.
Чистая ложь. Главные роли у нее были, причем в успешных картинах: «Подкидыш» (1939), «Мечта» (1943) и «Осторожно, бабушка» (1960). Да и роли, которые она играла в «Свадьбе», «Золушке» и «Весне», тоже не назовешь эпизодическими, хотя это роли второго плана. Кстати, кто там говорил, что роль надо брать на вес? Так вот, перечисленные фильмы стяжали успех как раз благодаря Раневской.
А короткометражка «Драма», где она сыграла чуть ли не единственную роль? Ведь ее партнёр, Борис Тенин, большую часть действия просто спал… Тоже своего рода ее персональный бенефис, яркая демонстрация высокого мастерства.
Известно, что именно Раневская, как никто другой, умела из самых коротких эпизодов сотворить шедевр, запоминающийся и яркий. Тапёрша в «Александре Пархоменко», одновременно жующая яблоко, курящая папиросу, приветствующая посетителей и поющая - ну какой же это проходной эпизод? Скорее брильянт чистой воды, эпизод, врезающийся в память зрителей навсегда…
Миф второй
Раневская - актриса недооцененная. С одной стороны, вроде бы так и есть, но с другой, не совсем: тоже, в общем, полуправда. Можно ли назвать недооцененной ту, которая трижды становилась лауреатом Сталинской премии, была обладательницей орденов и медалей и получила – последовательно - заслуженную РСФСР, народную РСФСР и, наконец, добилась высшего признания, став народной СССР? Ту, что играла главные роли в московских театрах и, наконец, что главное - обрела всенародную славу еще при жизни, превратившись в живую легенду?
Другое дело, что, несмотря на регалии и всесоюзную популярность, сама она считала, что не доиграла, не получая главных ролей так часто, как ей хотелось бы. В чем-то она, конечно, права, хотя другой вполне бы удовлетворился столь громкой славой. Раневская, однако, переживала – конечно, это ее субъективное чувство, и с этим ничего не поделаешь...
Тем не менее нужно признать, что уж кто-кто, а она как раз состоялась. Одно то, что была неповторима, резко выделяясь на фоне своих актрис-современниц, и самых знаменитых из них в том числе, уже что-то значит.
…Вплоть до пятидесятых на экране царили четыре примы: Любовь Орлова, Марина Ладынина, Тамара Макарова и Елена Кузьмина. Абсолютно разные внешне, по манере игры и темпераменту, они были схожи в одном: у каждой был свой режиссер и по совместительству муж, так что главные роли им были обеспечены. Раневская же никогда не была замужем, потому и своего режиссера у нее быть не могло по определению. Зато лучшие из постановщиков той поры, Ромм, Александров, Кошеверова, всегда стремились заполучить именно ее, понимая, что участие Раневской – всегда ход конем, зрительский успех обеспечен.
Миф третий
Раневской не поручали роли классического репертуара. Тоже неправда. В двадцатых она кочевала по провинциальным театрам и переиграла там огромное количество классики: была занята в пьесах Чехова, Островского, Шиллера, Горького.
Миф четвертый
И наконец, миф четвёртый: Раневская была очень одинока. Отчасти правда – она действительно ОЩУЩАЛА себя одинокой и страдала от одиночества. Взглянем, однако, на её круг: близко дружила с Анной Ахматовой, Любовью Орловой, Ростиславом Пляттом. Дождалась приезда из-за границы любимой сестры Беллы и на старости лет не могла нарадоваться этой встрече. Кстати, Белла, которая ушла раньше Фаины, в 1963-м, успела написать книгу мемуаров о своей знаменитой сестре. К тому же Раневскую постоянно навещали восторженные молодые поклонники и поклонницы, да и знаменитые актрисы – например, Терехова и Неёлова. Вероятно, чувство одиночества связано с тем, что Раневская, будучи начитанной, образованной, наделенной особым чувством юмора и точностью мышления, в свои поздние годы не находила равных себе собеседников, испытывая своего рода интеллектуальный голод. Ну сами посудите - с кем ей, после самой Ахматовой, беседовать, например, о Пушкине?
Одиночество вообще-то сопровождало ее уже с юности: впервые она столкнулось с ним, когда вся ее семья - родители, братья и любимая сестра - навсегда покинули Россию после революции. Ну а в поздние годы, после смерти Беллы, вернувшейся в Россию, кольцо одиночества сжалось еще сильнее…
Секрет на миллион
Так в чем же секрет ее популярности, сила ее актерского почерка? Ведь она никогда не комиковала, не наигрывала и не переигрывала. Ей, видимо, был доступен особый взгляд на жизнь, сочетавший комическое и грустное, потому-то многие её персонажи и смешны, и при этом чуть печальны. За ее невероятным комизмом всегда скрывалась драма, потому-то она всегда останавливалась, чтобы не впасть в грубый гротеск, работая на полутонах, тонко – хотя, впрочем, порой могла и развернуть свой комический дар во всю мощь свойственного ей дарования.
Особенно поразила зрителей игра Раневской в «Мечте» Михаила Ромма, этой драме из «западной» жизни. Никто не ожидал от всесоюзной Мули таких трагедийных высот, были поражены, как она, актриса, в общем, комическая, смогла одолеть вершины трагедии. Когда Роза Скороход в тюрьме спрашивает сына: «Скажи, зачем пропала моя жизнь?», дыхание трагедии подступает невозможно близко. Вопрос многих матерей, чьи дети не оправдали надежд. И вот (большой дар, что и говорить) здесь она, при всей своей резко выраженной индивидуальности, иной органике, сумела сыграть драму сотен тысяч.
Слава Раневской докатилась и до Америки. Президент Рузвельт, которому показали в Белом доме «Мечту», назвал Раневскую большой трагической актрисой. Это ли не популярность?
Словечки
Ещё при жизни Раневской ее афоризмы гуляли повсюду: остроумные реплики, парадоксально сжатые до блистательных парадоксов, порой безжалостные оценки происходящего, горькие пессимистические самооценки, точно сформулированные ироничные жалобы на здоровье… Их было так много, что после смерти актрисы выпустили несколько книг, в которых собраны её «словечки». Упомяну только две самые знаменитых реплики: это, конечно, «Дети, идите в жопу», которой она отгоняла московских детишек, кричавших ей «Муля, Муля!», и вторая, обращенная к режиссёру Юрию Завадскому, брошенная в ответ на его слова «Вон из театра!» - «Вон из искусства!». Она так яростно конфликтовала с Завадским, что ей пришлось подчиниться его приказу и уйти из театра Моссовета, куда через несколько лет он же, Завадский, попросил её вернуться.
Целого мира мало
Вообще-то конфликтовала она с режиссерами вовсе не из-за вздорного характера, а из-за своего вечного перфекционизма: хотела, чтобы роль была безупречной, если же ей казалось, что режиссёр недотягивает, начинались ожесточенные споры.
Несмотря на то, что выше я попыталась как бы развеять мифы, связанные с этой, наверно, самой оригинальной актрисой советского кино, ее неудовлетворенность понять можно. Такому мощному, уникальному дарованию всего было мало, хотелось играть, и играть больше, играть разное, наделив персонажей своим пониманием. 25 ролей за долгую жизнь в профессии – это, конечно, очень, исчезающе мало… Раневская, однако, при всей своей внешней раскованности, была застенчива и не способна прийти и потребовать роль или предложить себя, как это сделала, например, Быстрицкая, практически вытребовавшая себе у Герасимова роль Аксиньи в «Тихом Доне». И не только она, впрочем.
Раневская, конечно, уникум. Такого диапазона, актерского и человеческого, такого проникновения в образ, победительного обаяния, блестящего остроумия (чтобы каждая реплика потом всегда цитировалась и шла в народ!), в советском кино больше не было. Боюсь, не только в советском – не припомню и в мировом ничего подобного.
- Муля, не нервируй меня!
- Красота — это страшная сила!
- Вам не нужна моя страсть. Вам нужна эта жилплощадь. (Ну это просто на века!).
- Аринушка, я взяла с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе.
- Королевство маловато, разгуляться мне негде! Ну ничего, я поссорюсь с соседями! (как актуально).
…Жаль, что не было рядом с Раневской человека, который каждый день повторял бы ей, как она талантлива, как прекрасна, как люди любят её и нуждаются в её искусстве. Ей не хватало простой человеческой ласки, простого доброго слова, которое, как известно, и кошке приятно. Зато слова благодарности этой величайшей актрисе, заставлявшей нас смеяться и плакать, никогда не иссякнут…
фото: Советский экран/FOTODOM
