СТОРИ: Мир героев Фазиля Искандера в основном создан еще в советское время, полвека назад, но его и сегодня читают и издают в России, и не только в России. В чем секрет? Кто из его героев вам близок?
Адгур Дзидзария
АДГУР: Монеты готовились к юбилею Искандера, который был в 2019 году, но из-за пандемии монеты удалось выпустить только недавно.
Литературное наследие Фазиля Искандера велико и охватить его в шести эпизодах задача очень непростая.
Сила писательского дара Искандера - в создании убедительных, объемных образов, каждый из которых очень значим. Не вызывает сомнений выбор главных героев: дяди Сандро и Чика. Но далее следует целая галерея персонажей, и наш выбор остановился на Деде Хабуге, Широколобом и Задумавшемся. На первый взгляд очень разные персонажи. Да и вообще, почему животные, когда в мире Фазиля столько интересных людей? Но их роднит одно общее качество, и это я осознал уже после того, как сделал свой выбор – способность мыслить самостоятельно! И здесь вся палитра:
- Чик обладает обостренным чувством справедливости, умеет сопереживать и тонко подмечает фальшь взрослых;
- Дядя Сандро с изящным артистизмом избегает нудной рутины жизни;
- Дед Хабуг символизирует патриархальную Абхазию. Он пользуется большим авторитетом, но не зависит от общепринятого мнения, например, ездит на «непрестижном» муле;
- Кролик по имени Задумавшийся отказывается следовать привычному ходу вещей;
- Буйвол Широколобый – символ силы, гордости, справедливости и свободолюбия народа Абхазии.
Каждый из них живет и действует не по принципу «творю, что хочу», а сообразно более глубоким принципам справедливости, которые могут не совпадать с существующими нравами того или иного времени. Так, например, в 30-е годы, когда происходят многие события в произведениях Искандера, патернализм государства предлагал гражданам такую модель поведения, при которой очень сложно было сохранить человеческое достоинство. И мне кажется, в этих персонажах читается позиция самого писателя, его мировоззрение.
Фазиля Искандера переводили и издавали во многих странах мира, а иллюстрации к его произведениям делали различные художники. Но во всех этих иллюстрациях есть одно общее уязвимое место – слабое представление авторов об Абхазии, основном месте происходящих событий. Поэтому, при всей популярности персонажей Искандера, нет визуально сложившихся, узнаваемых образов, таких как, например, Дон Кихот или Д’Артаньян. В изображении шляпы-котелка и усов «щеточкой» безошибочно угадывается Чарли Чаплин. Но в случае с героями Искандера не от чего отталкиваться. Поэтому я поставил себе задачу – для начала как можно более точно воссоздать тот или иной образ, следуя авторскому описанию персонажа. Так как, за редким исключением, у автора нет подробных портретных характеристик, пришлось перечитывать, не без удовольствия, почти всего Искандера и собирать детали по крупицам.
Это стремление к достоверности и легло в основу общей стилистики.
СТОРИ: Сам Фазиль Искандер в известной речи в день своего 82-летия в 2011 году заявил: «Я – безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию», но его восприятие малой родины было явно «изнутри», для него совершенно органично абхазское мировосприятие, кавказский кодекс чести, с волшебной лёгкостью переплетённые с иронией, сатирой, своеобразной плутовской философией.
АДГУР: В этом часть феномена Искандера. Он, впитав коллективное бессознательное патриархальной Абхазии, анализирует и описывает её, как просвещенный, приобщенный к мировой культуре писатель. Своего рода сталкер в мире на стыке вымысла и реальности. Вот послушайте: «… Этому грецкому ореху поклонялись с незапамятных времён. Был он огромен и наполовину высохший от прожегшей его когда-то молнии. Часть веток высохла, но часть еще зеленела и продолжала плодоносить. Толстая виноградная лоза обвивалась вокруг него и расплеталась у вершины по всем веткам. Виноград на высохших ветках, словно в утешение за этот удар молнии, бывал особенно обильным и сладким…»
«Кроме крючьев из ствола торчало несколько наконечников проржавевших стрел и лезвие грубого старинного топора, всаженного на такой высоте, на какой и всадник не мог бы достать. Может быть, из-за этого лезвия жители Чегема считали, что в этих местах когда-то обитали великаны…»
«Внизу, в дупле, хранился котел для варки мяса. Им пользовались те, кто приходили замолить божество, да и просто пастухи, которых ночь заставала поблизости…»
Молельное дерево ассоциируется с самой Абхазией. Полусожжённая, обезлюдевшая после Кавказской войны; с древними традициями и насаждаемыми новыми порядками, которые никак не ложатся на принятый уклад. Изображение Молельного дерева занимает всю центральную часть композиции. Ветви и корни словно выходят за край монетного поля.
СТОРИ: Известность к Искандеру пришла после публикации в «Новом мире» его сатирической повести «Созвездие Козлотура». Впоследствии писатель говорил, что «сатира - это оскорбленная любовь: к людям ли, к родине; может быть, к человечеству в целом». Эта немного плутовская - но и лирическая - нота оскорбленной любви пронизывает все его творчество. И сатира эта не вызывала восторга у всласть имущих при жизни писателя, не вызывает и сегодня. Не случайно же, как вы рассказывали, с монеты с портретом Фазиля исчез тот самый Козлотур, ясно видный на эскизе…
Эскиз монеты с Козлотуром
АДГУР: Человечество не спешит расставаться с “козлотуризмом”. Поэтому, проявляя осторожность, в окончательном варианте, нам от Козлотура пришлось отказаться. «Созвездие Козлотура» - произведение, с которым Фазиль Искандер вошёл, а вернее ворвался в большую литературу. Это брендовое название, которое у большинства читателей ассоциируется с его творчеством.
Обладая ироническим умом, молодой ещё Искандер углядел в «козлотуризме» механизм «дури грамотеев». Фраза, обронённая большим начальством, приводит в движение бюрократическую машину, которая зачастую действует вопреки здравому смыслу. И каждый раз высмеивая всякую глупость, он словно возвращает мир к этому самому здравомыслию.
Cатира и юмор - очень важные инструменты в прозе Искандера. О сатире, за которую его обвиняли в антипатриотизме, уже было сказано. А о юморе Искандер писал: «Чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путём, и будет настоящим юмором».
Поэтому образ лукаво подмигивающего Козлотура точно передает интонацию прозы Искандера.
СТОРИ: вероятно центр мира Искандера, - абхазское село Чегем. И, видимо, самый известный герой -Сандро из Чегема…
АДГУР: Какими бы фантастическими ни казались истории в прозе Искандера, в основе их, почти всегда реальные события. И у героев его есть прообразы. Прототипом дяди Сандро, например, послужил, как я знаю, его дядя, брат матери. И даже есть его фотография. К сожалению, я её увидел уже после того, как нарисовал портрет. А может наоборот, так как следовал художественному образу, созданному Фазилем.
«Это был на редкость благообразный старик с короткой серебряной шевелюрой, белыми усами и белой бородкой. Розовое прозрачное лицо его светилось почти непристойным для его возраста младенческим здоровьем. Каждый раз, когда он приподнимал голову, на его породистой шее появлялась жировая складка. Но это была не та тяжелая заматерелая складка, какая бывает у престарелых обжор. Нет, это была легкая, почти прозрачная складка, я бы сказал, высококалорийного жира, которую откладывает, вероятно, очень здоровый организм…»
«Одним словом, это был красивый старик с благородным, почти монетным профилем, если, конечно, монетный профиль может быть благородным, с холодноватыми, чуть навыкате голубыми глазами. В его лице уживался благостный дух византийских извращений с выражением риторической свирепости престарелого льва».
«Дядя Сандро проехал по всем комнатам особняка. Выпростав ногу из стремени, он на ходу отбрасывал или отодвигал столы, стулья и все, что могло помешать свободному движению лошади. В столовой, увидев свое отражение в большом настенном зеркале, лошадь заржала и попыталась въехать в него. Дядя Сандро с трудом ее повернул и погнал обратно. На этот раз он влетел в залу и, огрев ее камчой, перебросил через столик игроков».
Правую часть монетного поля занимает погрудный портрет дяди Сандро. Он изображён в момент эмоционального рассказа об очередном приключении, а положение кисти намекает на невидимый рог – неотъемлемый атрибут великого тамады.
В левой верхней четверти монетного поля молодой дядя Сандро верхом на коне прыгает через предполагаемый игральный стол, который символизирует пара костей.
Ниже изображение фрагмента сухумской бухты, вид на которую открывается с верхнего яруса кафе «Амра».
СТОРИ: Ну а для читателей и - в неменьшей степени - зрителей самый обаятельный герой мира детства Искандера - Чик…
АДГУР: Давайте дадим слово самому писателю: «Своих товарищей Чик разделял на тех, кто чувствует, что взрослые могут говорить одно, а думать совсем другое, и тех, которые этого не чувствуют. Обычно те, которые не чувствовали этого, были более губошлепистыми и счастливыми детьми. Чик чувствовал, что незнание делает их более беззаботными и веселыми, точно так же как знание делает людей более уязвимыми. Чик это знал. Вернее, он это знал, но не знал, что знает».
«…обычно, когда он пролезал через эту дыру, голова его нередко застревала из-за своего размера и слишком растопыренных ушей».
«Он раскачал эту ветку, а она постепенно раскачала плодоносную, и, когда та достаточно низко опустилась, Чик схватил ее. Здесь было еще больше плодов, чем он ожидал:
- Рвите, - хозяйственно сказал Чик, пригибая ветку как можно ниже».*
* Этот эпизод позволил изобразить всех членов дворовой команды Чика в «естественной среде».
«Как-то летним вечером собрались гости у моего дяди. Выпивки не хватило, и меня послали за вином в ближайшую лавку…»
«Бегу босиком по теплой немощеной улице. В одной руке бутылка, в другой деньги. Отчетливо помню: какое-то необычайное возбуждение, восторг пронизывают меня…»
Читая у Искандера эпизод с походом за вином, всплыла в памяти фотография Анри Картье-Брессона. Она оказалась очень созвучна по настроению, но это ещё не Чик. Я взял фотографию маленького Фазиля и вот отталкиваясь от этих двух образов рисовал Чика. Меня со всем этим роднил ещё личный опыт. Дома у нас не было винных погребов и неожиданные гости могли быть в прямом смысле неожиданными. И тогда мама посылала меня за вином. Но в отличии от Чика и героя с фотографии, я не чувствовал торжественности. Наоборот, для меня это был стресс, потому, что, в силу возраста, я ничего не понимал в винах. В моём детстве они были по номерам. Я должен был купить «Столовое №6», полагаю, это было обычное сухое вино. Но кошмар был, когда его не было и надо было найти замену. Единственное, что я знал точно, что нельзя покупать «Букет Абхазии», это портвейн, его у нас не пили, но очень любили “отдыхающие”. Вообще, в рассказах о Чике, встречается ряд эпизодов, очень схожих с моим собственным детством, о которых я бы благополучно забыл, если бы не удивительная цепкая память Искандера.
Несмотря на свои незаурядные качества, Чик – советский школьник 30-х годов. В своих фантазиях он крадёт документы из фашистского штаба и ловит шпионов. Хоть он и знаком с патриархальным укладом села, поскольку проводит каникулы у дедушки, но всё же он житель интернационального «маленького Вавилона» - Мухуса.
СТОРИ: Ну и как же на Кавказе без картинного старика- поэтому из галереи героев Фазиля вы выбрали деда Хабуга?
АДГУР: Его судьба тяжёлая и показательная. Как и многие, он по окончании Кавказской войны, покинул родину, но он в числе немногих, кто сумел вернуться. Правда, поселиться пришлось повыше, в безлюдном месте, где он и явился основателем села Чегем.
«… Я догадываюсь, что эта гримаса преодоления так и застыла у него на лице, потому что он всю жизнь что-то преодолевал».
Левую половину монетного поля занимает поплечный портрет Хабуга, со скрещенными перед собой кистями рук. В правой верхней четверти Хабуг ведёт на мельницу мула.
СТОРИ: В волшебном мире Чегема, помимо узнаваемых колоритных героев, одушевлены деревья и животные. И писатель нередко, как в образе Широколобого, поднимается до настоящих философских обобщений
АДГУР: История с буйволом тоже реальная. Правда, не с таким трагическим концом. Но именно литературный гений Искандера придал ей такую эпическую мощь.
«Такую гордую животную в мире не найдешь!»
«Буйвол, как мулла, справедливость любит!»
«И это было так прекрасно, в жаркий-прежаркий день огромная добрая вода, пахнущая свободой…»
«…но стадо медленно уменьшалось <…> и этот далекий грядущий конец причинял ему близкую сегодняшнюю боль».
«И чегемцы дивились этому буйволу и уважали его за то, что он убежал оттуда, откуда никто не возвращался».
«…Свобода — это когда в жаркий летний день много воды. Широколобый плыл и плыл. Самое великое свойство души — доброта. Самое естественное состояние доброй души — добродушие. Широколобый был добродушно настроен».
«И море распахнулось перед Широколобым…»
СТОРИ: А вот эта очень актуально сегодня звучащая фраза из «Кроликов и удавов»: «Теперь я твёрдо знаю: ваш гипноз - это наш страх. Наш страх - это ваш гипноз»…
Иллюстрации Адгур Дзидзария
Фото: FOTODOM
