Радио "Стори FM"
Ален Делон: Человек-символ

Ален Делон: Человек-символ

Автор: Диляра Тасбулатова

Тут в Фейсбуке разгорелся спор (участвовали женщины, были даже специалистки по французской культуре) – кто на свете всех милее, всех румяней и белее, хотя речь шла о мужчинах. Как я ни сопротивлялась, ни пропихивала своих кандидатов, от Марлона Брандо до Пола Ньюмана, с огромным отрывом победил Делон.


Самый красивый

…Ни античный облик Брандо с его хищным римским профилем, ни антропологическое совершенство Ньюмана, похожего на греческую скульптуру, не производят, как выяснилось, такого впечатления, как харизма Делона, его слегка южная красота пополам с некой тайной, каковой, несомненно, этот актер обладает.

Я даже удивилась – актерской техникой и мощной «мачистской» харизмой Брандо превосходит кого угодно, тем более он – гений (а Делон все же нет), Ньюман же будто сошел с рекламы Мальборо, особенно в «Буч Кэссиди и Сандэнс Киде», культовой картине на все времена.

Однако нарицательным персонажем, символом и иконой стал все же Делон – как, скажем, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Мэрилин Монро и, возможно, Катрин Денев, последняя звезда, излучающая особое свечение (она и в шестьдесят затмевала двадцатилетних).


Киногения

…Когда-то, в двадцатых прошлого века, теоретик кино Жан Эпштейн изобрел термин киногения (ударение на предпоследнем слоге – киногенИя), который, похоже, не прижился и был заменен на фотогению. Хотя в слове «фотогения» заключена неподвижность, остановленное мгновение – а в слове киногения, наоборот, движение. Фотогеничный - все же не киногеничный, Делон как раз был киногеничным, то есть кроме статуарной, застывшей, как на фото, красоты, обладал еще и особым качеством быть прекрасным в движении, с любого ракурса. Есть фото Мэрилин, где она отражается во множестве зеркал; один кинокритик как-то мне его показал, со словами – посмотри, какая киногения, оператор может ничего не делать, ей не нужны выгодные ракурсы. А ведь порой и Гарбо в профиль была не так хороша, как в фас: у движущегося изображения свои законы, поражавшие первых теоретиков кино, как будто амальгама могла сама преобразовывать реальность.

То есть Делон не просто красавец, каких во Франции пруд пруди, он именно что кинематографичен, будто создан для экрана, будто вылеплен природой специально для него.

Выяснилось это, правда, далеко не сразу: его считали смазливым, сладким, чересчур хорошеньким, чтобы заподозрить в нем талант. «Вы слишком хороши собой, карьеры не будет» - говорили ему прямо в лицо. Странный комплимент – мол, вы так красивы, что лучше идти в официанты или, на худой конец, в жиголо: с другой стороны, некрасивым то же самое говорят, только со знаком наоборот. У меня вообще сложилось впечатление, что это война заурядных с выдающимися: кого ни возьми, хоть актера, хоть физика-математика, хоть писателя, всем им в юности говорили, чтобы продавали помидоры или перебирали бумажки в офисе. У обывателя понятный страх перед искусством, они его слишком мифологизируют, ну а у режиссеров свои представления, часто основанные на штампах, порой сильно устаревших.

…Как не рассмотреть в Делоне нового романтического героя, который пришел на смену рано умершему Жерару Филиппу? Тем более что Филипп, прекрасный театральный актер, был как раз менее киногеничен, даже антропологически, как и, собственно, Жан Маре, в игре которого тоже была видна театральность, да и внешность скорее на любителя. Недаром, будучи когда-то легендой, ныне он почти забыт – в отличие от более живого Жерара Филиппа, чья слава по наследству перешла к Делону.


Ангел vs дьявол

…Вообще-то Франции повезло, что когда-то его переманил Ив Аллегре, уговорив остаться дома: из него было решили сотворить нового Джеймса Дина, безвременно ушедшего, и Делон даже успешно прошел пробы в Голливуде. Но тут вмешалась сама судьба: Жан-Клод Бриали познакомил его с режиссером Ивом Аллегре, который уломал начинающую звезду делать карьеру на родине. Позже, уже будучи знаменитым, Делон снимется в нескольких американских фильмах – и почти безуспешно: по-видимому, ментальность играет какую-то роль, где родился, там и пригодился.

Однако вначале ему и в родных пенатах никто не кричал вслед, а девицы не падали, увидев его, в обморок - в общем, особого успеха не было: снявшись в целой серии фильмов, он так и не стал узнаваемым. То была, видимо, проба пера, подготовка к чему-то большему, к своему режиссеру, который, наконец, и явился в обличье Рене Клемана, блестящего интеллектуала и знаменитого постановщика, чей успех продержался вплоть до появления «новой волны» во французском кино.

Ален Делон
Кадр из фильма "На ярком солнце". 1960 г.

В фильме «На ярком солнце» - лучшей, по мнению критиков, картины Клемана, Делон сыграет циника и убийцу мистера Рипли (позже в этой роли прославился Мэтт Деймон). И сделает это так, что заслужит похвалу невероятно требовательного, вечно недовольного всем и вся Клемана, отметившего невероятный дар Делона, способного видеть фильм в целом, а не только своего персонажа. Критики заметили, что, мол, Делон наконец-то нашел своего героя – человека с двойным дном, падшего ангела, и облик эталонного красавца сыграл здесь свою роль, взахлеб говорили о душе дьявола с лицом ангела.

…Ну наконец-то о нем пишут уважительно, а не как о смазливом молодце, а его слава бежит впереди него, далеко за пределы Франции: отныне Делона называют новым Жюльеном Сорелем и достойным преемником Жерара Филиппа.

Невероятная удача – если бы не Клеман, Делону, возможно, пришлось бы еще долго прозябать во второстепенных фильмах, использующих исключительно его фактуру. Слухи о новой звезде доходят и до Лукино Висконти, который как раз приступил к кастингу для своей новой картины «Рокко и его братья».

 

Рокко и его братья

Ален Делон
Кадр из фильма "Рокко и его братья". 1960 г.

Известно, что «Рокко» - великий фильм, неувядаемый шедевр, вершина эпохи неореализма, один из лучших, если не лучший в фильмографии великого Висконти. Делона прочат на роль Рокко, итальянского князя Мышкина (многие увидели здесь аллюзии с романом «Идиот»), чья доброта, величие души и всепрощение не знает границ. Фильм был закуплен для проката в СССР, и если бы не Тихонов, дублировавший Делона, впечатление, думаю, было бы другим: в тихоновском варианте Делон слишком елейный, словно пародийный святой. Хотя мощь этой картины вкупе с новой ипостасью Делона производит оглушительное впечатление, несмотря на убогий дубляж. В паре со своим братом Симоне, дикарем и убийцей, которого сравнивают с Рогожиным, и великой Жирардо в роли проститутки Нади, Делон поднимается до невиданных доселе высот.

В 1961-м в Париже состоится шумная премьера фильма, после чего самые суровые критики отзовутся о Делоне как об актере огромного диапазона.

Вслед за «Рокко», уже в следующем году, выходит «Затмение» Антониони – немногословный шедевр, где Делон демонстрирует умение молчать (у Антониони всегда минимум диалогов), то есть присутствует на экране за счет своей редкой органики, опять-таки - киногении (запомните это слово).


Леопард

В том же 62-м Висконти (по-видимому, влюбленный в своего нового кумира, «самого красивого актера мира» - этим титулом, впрочем, позже он наградит Хельмута Бергера) приглашает Делона в свою эпопею «Леопард», на роль молодого оппортуниста и циника князя Танкреди. «Леопард» - величайший шедевр, награжденный золотом Канн и принадлежащий авторству одного из последних столпов европейской культуры, аристократу, чей род насчитывает восемь веков, наследнику не только громадного состояния, но и великому эстету и гению.

…Смешно, когда снобы говорят, что, дескать, смазливого Делона можно разве что взять кучером в аристократической дом: наверно, Висконти понимал в «аристократизме» побольше самоназначенных эстетов. Хотя Делон играет аристократа, примкнувшего к новой власти лавочников, а «Леопард», князь Салина, символизирующий уходящий класс, проигравший страну «гиенам», способствует его женитьбе на дочери вульгарного торгаша. Итальянский «Вишневый сад» - Салина понимает, что его время прошло, что он – уходящая натура, исчезающий «реквизит».

…Я смотрела полную версию, со специально восстановленным цветом и блестящим переводом (переводчик читал прямо в зале) во время Московского фестиваля. Тот самый полный вариант, где сцена бала идет долгих сорок минут, из-за чего продюсер боялся стать банкротом и чуть не сошел с ума, ибо Висконти намного превысил смету, заказав для этой сцены сотни платьев с настоящими брабантскими кружевами, из редких шелков.

Не аристократичный, по мнению иных, Делон чувствовал себя как рыба в воде – несмотря на свой тяжелый норов, для роли он делал все возможное и невозможное. Спортивный, пластичный, легкий на подъем, он мог освоить любую мазурку, вальс, да хоть аргентинское танго, не проблема. Для других персонажей – и профессии летчика, наездника, каскадера.

О требовательности Висконти ходили пугающие слухи: Кардинале, например, каждый божий день он запаковывал в настоящее старинное платье - и хотя она не страдала лишним весом, влезала в него с трудом, сто лет назад люди были мельче. Пруст, которого поражала никому не видимая внутренняя отделка платья элегантной парижанки, как и внутренняя отделка шпиля собора, куда тоже никто не заглядывает, видимо, одобрил бы Висконти, приказавшем разлить дорогие духи в павильоне, чтобы актеры прониклись духом эпохи, причем в прямом смысле. То же и с платьями – Клаудиа Кардинале мучилась в тесном корсете, еле дыша и опасаясь сломать ребра, чтобы опять-таки проникнуться - духом эпохи, чем же еще. Более того, на ней было и нижнее белье из сундуков прошлого столетия: такой маниакальный перфекционизм был свойствен, наверно, только Висконти.

…Учтите, что Делон актерскому мастерству нигде не учился, и всё делал на свой страх и риск, благодаря звериной интуиции и настойчивости: коль скоро его потрясающая органика и ослепительная красота пришлись ко двору самому Висконти.

 

Не судьба

Много, кстати, пишут и о его личной жизни, бесконечных романах, сожительствах, помолвках, так и не перешедших в брак. О его детях, только один из которых, Энтони, - законный, признанный отцом и ничего собою не представляющий. Почти такой же красивый, как отец, но именно что почти – до славы и внешности Делона-старшего ему далеко, хотя характеры, очень вспыльчивые, похожи. Энтони - сын единственной официальной жены Делона, Натали Бартелеми, которую он внезапно предпочел божественной Роми Шнайдер. Причем предательски, как трус, не желающий даже объясниться.

Рискуя впасть в тон кумушки на скамейке, таких много в сети, да и в жизни тоже, все же посетую, что Делон и Шнайдер расстались, как, впрочем, это часто бывает у людей, словно созданных друг для друга. Можно сказать, что Роми так и не пережила этого предательства – да и дальнейшая ее жизнь сложилась трагически, вполне возможно, что из-за Делона. Первым надломом она обязана точно ему, а дальше покатилось по наклонной, несчастья так и преследовали эту очаровательную женщину и большую актрису.

Ален Делон
Кадр из фильма "Бассейн". 1969 г.

В Делоне действительно есть что-то роковое, как в бретере и цинике Вальмоне, как в Дон Жуане, как в тех фатальных мужчинах, что притягивают внимание женщин, но требуют от них или полного подчинения, да и то на время, или попросту бросают. И хотя Роми Шнайдер как-то в сердцах назвала его «мещанским мачо» и трусом, прибавляя, что он был зато божественно красив, Делон все же не столь примитивен. Непредсказуем - это да: когда у Роми погиб сын, он помогал чем мог, вернулся и утешал.

Хотя понять, конечно, можно – слишком хорош, чтобы быть добродетельным супругом, практичные разумные женщины должны были его опасаться. Как говорят, поджав губы, матроны – не семейный человек.

Зато он сделал для Роми карьеру, вытащил ее из Германии, где кино было в ту пору слащаво-мещанским, познакомил с Висконти и Коко Шанель, которая придала облику актрисы завершенность и парижский лоск. Понятно, что впоследствии это не принесло ей счастья, и умерла она совсем молодой, в 43, - правда, войдя в пантеон мировых звезд и став одной из самых интересных французских актрис.


Искатели приключений

В 1967-м Делон снялся в «Искателях приключений» - вроде бы непритязательной картине, но, как говорится, обреченной на успех. Ее до сих пор помнят, пересматривают, восторгаются: троица друзей - Лино Вентура, Джоанна Шимкус и Ален Делон – будто воплощают в себе дух свободы и авантюризма, из-за чего они и погибнут. Точнее, погибнут двое, Маню-Делон и Летиция-Шимкус, Вентура останется оплакивать их...

Ален Делон
Кадр из фильма "Искатели приключений". 1967 г.

Интересно, что эта отнюдь не великая картина стала хитом и до сих пор не утратила своего очарования. В ней и по прошествии времени есть то, что делает ее хитом: той свободы, что была в шестидесятых, даже и в СССР, видимо, уже никогда не будет, и «Искатели» - гимн таковой. Три неудачника, девушка в поисках себя, выставка которой провалилась, парень-летчик без копейки денег, мужчина без определенных занятий – все трое свободные, по сути, люди, антибуржуазные эскаписты и отщепенцы. Маню посвящают в тайну о кладе на дне моря и заодно сообщают координаты затонувшего самолета. Однако за кладом охотятся и бандиты – вот почему сага о трех искателях приключений, красивых, бескорыстных и свободных, кончается трагически. В детстве мы плакали на этом фильме, и не было, наверно, девочки, не влюбленной в Делона: мы недоумевали, помню, что кто-то из нас все же предпочитал Вентура – как, собственно, и Летиция.

Это, кстати, важное замечание: как уже было сказано, Делону пришлось буквально сражаться с собственной красотой – известно же, что красивый мужчина будто вовсе и не мужчина; ни один качок, типа Уиллиса или тем более Шварценеггера, большой красотой не отличается. Телохранитель красивым быть не обязан – мужественным в первую очередь и преданным до самопожертвования: на этом и построен сюжет культового фильма с Костнером и Уитни Хьюстон, где женщина, согласно старой парадигме, беззащитна, а мужчина может всё, вплоть до невозможного. Так и в «Искателях» - очаровательная Летиция тянется к более зрелому мужчине, видя в Делоне лишь друга – несмотря на то, что сам он искренне влюблен.

 

Экспериментатор

…Делон вообще любил экспериментировать – видимо, в реальной жизни ему настолько надоели поклонницы (одна из его жен, Мирей Дарк, сетовала, что двери их дома были подперты их телами, во двор не выйдешь), что не стеснялся играть и лузеров, чьи чувства отвергают, да и некрасивых, отталкивающих персонажей вроде барона де Шарлю, стареющего гомосексуалиста в фильме Шлёндорфа, вольной экранизации Пруста. Жаль, кстати, что фильм по Прусту, довольно плоский, снял не Висконти - эпохальный замысел великого итальянца так и не осуществился. Вполне возможно, что в его экранизации нашлось бы место и Делону, во всяком случае, Висконти вначале предполагал пригласить его на главную роль и в «Невинном», чего, правда, тоже не произошло. Хотя Джанкарло Джаннини в роли аристократа-эгоцентрика, переживающего муки попранного самолюбия и совершающего чудовищное преступление, - тоже хорош, если не гениален.

В каком-то смысле Делону не так уж и везло – выдающихся режиссеров в его фильмографии немного: Висконти, Лоузи, Антониони, Клеман, Блие, Леконт. Их могло быть и больше – тем более после триумфа «Рокко и его братьев», где Делону было всего 25, вся жизнь впереди.

Он играл и в театре – но, как мне кажется, не столь успешно: Делон хорош на крупных планах, в театре «крупный план» не всем дается, разве что Чуриковой или Жанне Моро. Но они обладают запредельной техникой, помноженной на их гений, на особое чутье, позволяющее легко переходить из «общего плана» в театре на крупный в кино. Это искусство разной природы: иные великие театральные актеры проваливались в кино, бывало и наоборот, хотя считается, что театр - лучшая школа для актера.

 

Человек-легенда

Ален Делон – конечно, явление, миф, икона, как уже было сказано вначале. Он не только актер и не просто актер – можно сказать, он есть концентрированное выражение французской культуры, с ее литературоцентризмом, блеском, изяществом, огромным бэкграундом, непомерным эстетизмом и культом романтической красоты. И физической (а он в этом смысле совершенство) и в своем роде внутренней: порой даже красоты зла, дьявола, как в фильме Клемана, а порой, наоборот, как в «Рокко», красоты благой вести, той, что должна спасти мир.

Любопытно, что и имя у него, похожее на звучный псевдоним, - настоящее, хотя звучит в рифму, чеканно, будто выдуманное.

Ален Делон

…На последнем Каннском фестивале на встречу с ним было невозможно попасть: билеты раскупили задолго до события. Дамы падали в обморок, и не только от духоты, но и от любви к своему идолу; я простояла часа три в очереди, пока не плюнула и не посмотрела ее в записи.

Делон, уже бывший красавец, в свои 83 несет себя с огромным чувством собственного достоинства, что, в общем, в его случае непросто, ибо все же главным его преимуществом была ослепительная красота.

Однако он не заискивает перед публикой, как многие звезды прошлого, а несет себя словно знамя – пусть прошлого, но все же знамя, а не поверженные во прах неумолимого времени отрепья старых триумфов.

фото: Shutterstock/FOTODOM; Екатерина Слипченко; imdb.com

Похожие публикации

  • Давид Фонкинос: «У каждой книги свой ритм, свое дыхание»
    Давид Фонкинос: «У каждой книги свой ритм, свое дыхание»
    Фонкинос - современный французский писатель, чьи книги переведены более чем на 40 языков мира. Все его романы - о чувствах: сострадании, сопереживании, эмпатии…, но прежде всего - о любви
  • Александр Великий
    Александр Великий
    Он такой у нас один. Не самый приятный в общении, нервный и наглый порою, это правда. Однако Александр Борисыч есть бесспорный человек Возрождения, что, кстати, никак не мешает его социальной адаптации
  • Бог умер
    Бог умер
    Марлон Брандо был актёром, с которым киностудии связывались вопреки желанию, вопреки его репутации и тем адским суммам, которые он запрашивал. Такой заносчивый, что тошно с ним здороваться. Ему просто не было равных. За что он так презирал окружающих? – вот вопрос, который ему мечтали задать все. Действительно, за что?