Фонкинос - современный французский писатель, чьи книги переведены более чем на 40 языков мира. Все его романы - о чувствах: сострадании, сопереживании, эмпатии…, но прежде всего - о любви. Недаром успех пришел к Фонкиносу с романом «Нежность» - истории пробуждения и воспитании чувств, где героев разделяет буквально все: национальные традиции, социальный статус, семейный опыт… Но сильнее всех препятствий оказывается любовь.
Российские читатели хорошо знакомы с творчеством Фонкиноса. На сегодняшний день переведено на русский и издано порядка 12 романов, причем, в самых крупных издательствах. И это безоговорочное свидетельство коммерческого успеха. Романы Фонкиноса в России ждут и охотно покупают. Только в 2020 году вышли в свет три книги: «В погоне за красотой», «В случае счастья», «Две сестры».
Давид, согласны ли вы с мнением, что основная тема вашего творчества — любовь?
- Да, действительно, в некоторых моих книгах речь идет о любви, но все-таки это истории из жизни во всех ее проявлениях, и это остается главным для меня. Хотя часто любовь - это такое жизненное чувство, от которого мы все получаем ощущение полноценного существования.
Принято считать, что для написания романов о любви нужно обязательно испытывать боль в реальности, чтобы донести чувства до читателя. Так ли это?
- Мне удобнее писать веселые романы, когда у меня в жизни меланхолия и - наоборот. Идеально для писателя также игнорировать собственные чувства. Но я должен признать, что, например, роман «В погоне за красотой» был немного отягощен личным трудным жизненным периодом.
Героями ваших романов, переживающими сильные эмоции, выступают как мужчины, так и женщины. Интересно, как вам удается «влезть в шкуру» женщины, чтобы передать тонкую гамму чувств?
- Во мне живет романтический подросток, который очарован женщинами и их силой. Я всегда чувствовал себя очень комфортно в компании женщин, но чаще всего я был их лучшим другом, и это было безнадежно. К счастью, с возрастом все изменилось. Меня женщины всегда восхищали, и я нуждаюсь в их присутствии, поэтому часто они становятся главными моими героинями. Писать о них, от их имени - значит попытаться понять женщин. Я думаю, что у каждого писателя-мужчины есть ярко выраженная женская сторона. Да, говоря о книге «Нежность», - меня часто спрашивали, как я мог так точно описать чувства вдовы. Я получил множество сообщений на своей страничке в фейсбуке.
Есть совсем уж интимные переживания, например, чувства Камиллы - юной девушки, изнасилованной учителем рисования в романе «Погоня за красотой». Камилла долго пытается выбраться из собственного ада и кажется, что порой ей это удается. И все перепетии ее чувств подробно описаны в романе. Возможно, вы консультировались с психологом, чтобы понять, что может чувствовать жертва насилия?
- Любой роман - это загадка. В сюжете книги есть история о насилии над женщиной. Обычно я не советуюсь с психологами, но для этого романа я действительно интересовался схожими историями, которые пережили некоторые из моих подруг. Но главная тема книги - как переступить через травму и идти дальше. Как говорил Федор Достоевский: «Красота спасет мир». Весь сюжет романа крутится вокруг темы красоты и творчества!
В ваших книгах часто появляется тема социального исчезновения. Почему?
- Когда вас лишают любви, вы исчезаете определенным образом из общественной жизни, поскольку вы больше не можете видеть друзей из давнего окружения. Матильда не может посещать те места в Париже и мире, где она была счастлива со своим Этьеном. На плане города она обводит черными кружочками те места, куда они ходили в течение пяти лет, и в результате на карте все оказывается окрашено в черный цвет. Это как распад личности. Ее бесит тот факт, что сестра собирается поехать в Хорватию со своей семьей, потому что это было их с Этьеном место, поскольку она считает это сродни предательству.
В книге «Две сестры» героиню зовут Матильда и в «Погоне за красотой» - тоже есть персонаж с этим именем. Почему выбор пал на столь редкое сегодня имя?
- Да, как у Стендаля из романа XIX века. Меня заинтересовала мысль о том, что учительница французского языка должна быть постоянно погружена в чтение романов, в психологическое понимание персонажей, включая сентиментальную версию этой психологии, и в то же время быть неспособной понять себя.
Существует мнение: чем более мы образованы, тем менее мы страстны?
- Матильда тратит свое время, чтобы понять логику персонажей романа. Она также думает, что могла бы быть счастливее, если бы она жила в романе. Но избыток знаний литературных персонажей не приносит счастья в личной жизни. При одном и том же образовании судьбы у людей разные. В более широком смысле, это неудачная версия и успешная версия одной и той же истории. Это не обязательно ревность в начале, но страдание, связанное с жизнью в семье сестры Агаты. Матильда каждый день видит то, чего у нее нет. Это несправедливость воспринимается как двойное наказание. Матильда - доброжелательная женщина, учитель, который внимателен к своим ученикам, но она считает, что жизнь ее наказывает. Она постепенно меняет личность, воодушевленная невыносимой злобой. Его ненависть - это форма выживания.В реальной жизни есть примеры отношений двух сестер?
- Отношения Катрин Денев и Франсуазы Дорлеак, потому что в основе их союза была трагедия. Франсуаза трагически погибла в самом расцвете молодости, и Катрин Денев несет в себе жизнь своей сестры.
Вы любите крутые неожиданные повороты сюжета. В «Погоне за красотой» мы ждали развития отношений Антуана с Матильдой, а нас вернули к предыстории его бегства из Лиона. И основное действие развернулось именно там — в прошлом. Все продумано заранее? Или герои сами выводят вас к финалу?
- Я точно знаю, как будет развиваться сюжетная линия. В сюжете есть такие как бы ловушки, чтобы заинтриговать читателя. Сюжет этого романа сложный, болезненный, но я хотел, чтобы читателю не терпелось узнать, что же будет дальше.
Перейдем от содержания к форме. Ваши романы очень легко читаются. Как пишут о них читатели в отзывах - «на одном дыхании». И в них есть ритм. Возможно, это музыкальный ритм. Вы же еще и музыкант? А пишете вы их так же легко?
- Да, ритм повествования очень важен. Я был студентом консерватории и играл джаз. Я понимаю музыкальный ритм. Ритм позволяет собирать сюжет, как матрешку. В каждой истории заложена еще одна. И так мы доходим до сердца романа.
Сколько времени занимает у вас написание романа?
- «В погоне за красотой» был достаточно длинным и сложным. Почти два года я посвятил его написанию. Он не биографичный, но очень личный. Я очень сильно болел в возрасте 16 лет, и книги спасли меня. Я рассказываю о спасительной красоте и, когда говоришь об интимных, личных вещах это всегда сложнее. Свою биографию я бы писал наверное веками!
Многие ваши романы были написаны в поездах, почему?
- Я люблю писать в поездах. Особенно ранним утром, поскольку по натуре я жаворонок. Но иногда меняю свои предпочтения и могу писать по ночам, например, если я вернулся из поездки, и нужно срочно потратить много времени на доработку текста. Но не всегда работа идет быстро, например, на роман «Шарлотта» я потратил восемь лет своей жизни. У каждой книги свой ритм, свое дыхание.Вы не только писатель, но и сценарист. Кроме того, вы вместе с братом выступили и в роли режиссеров в экранизации романа «Нежность». Как вам эта стезя? Вас увлекает кино? Сможет ли оно переманить Фонкиноса-писателя?
- Да, я был режиссером «Нежности», и я очень хорошо помню путешествие в Россию с Одри Тоту на презентацию фильма. Она первый раз приехала в Россию. Люди, видя ее, плакали, кричали: «Это Амели!» Мы должны были начать снимать новый фильм, но из-за вируса он пока отложен. Это фильм о сексуальных фантазиях. Если у вас есть идеи — я еще могу их добавить в сюжет.
Какие у вас отношения с вашим братом Стефаном?- О, очень здоровые отношения. Что бы ни происходило с братьями и сестрами, есть своего рода сравнение судьбы. Мы с братом очень близки, мы работаем вместе, вместе снимаем фильмы. Иметь близкого по крови человека в семейной вселенной - великая сила. Стефан очень добр ко мне, он познакомил меня со многими вещами, мы можем сказать все друг другу. В моей книге Агата, желая быть доброжелательной сестрой, становится жертвой. А мой брат всегда радовался моему успеху, также как и я - его. Моя ситуация намного комфортнее. Я присутствую в своих книгах и фильмах, но я остаюсь в значительной степени анонимным. Люди обычно говорят мне приятные слова, но у меня нет проблем с людьми, которым не нравятся мои романы.
Как вы сохраняете творческую энергию?
- Трудно понять, откуда исходит вдохновение. Нельзя быть писателем, если будешь сдерживать любопытство. Мне также очень повезло, что мои книги издают по всему миру, я много путешествую, и это очень важно, так как позволяет понять многоликость мира, узнать особенности психологии разных людей. Я во время изоляции перечитал свой любимый роман «Бесы» Федора Достоевского.
А вы хотели бы стать иным человеком?
- Я - Скорпион по знаку зодиака, вроде бы как в панцире, и это тоже знак определенной двуликости. Мне нравится идея чередования жизненных моментов, представленных воображением, мечтанием. И в то же время я очень прагматичный, полностью основанный на реальности. Я - отец двоих детей.
Традиционный вопрос о творческих планах. Пишете новый роман? Способствует ли творческому процессу нынешний карантин?
- Новый роман должен выйти во Франции. Это история французской семьи. Я надеюсь, что я скоро смогу вновь приехать в Россию. Мне очень не хватает этой страны.
Вы счастливы?
- В настоящее время я - очень счастливый человек! С проблемами в повседневной жизни, как и у всех, но в целом, мне невероятно повезло: я люблю, любим и меня поддерживают близкие люди.
фото: Francesca Mantovani - Editions Gallimard, предоставлены Давидом Фонкиносом; Татьяны Пинской
