Автор: Диляра Тасбулатова
Жан-Поль Бельмондо, актер-символ, чье имя стало чуть ли не нарицательным, умер в 2021, на 89 году жизни: двадцать лет назад он перенес инсульт, поразивший половину его тела и речь.
…Как оптимистично пишут в некрологах, все эти годы он «не терял бодрости духа» - хотя кто знает, что таится за маской воспитанного человека, не желающего демонстрировать, каково ему на самом деле? Уже глубоко больной, он даже вернулся в кино: хотя, конечно, от былого Бельмондо, «качка», спортсмена и каскадера (в юности он даже раздумывал, что выбрать, спорт или актерство) уже ничего не осталось.
Десять лет назад он посетил Канны, где ему вручили Пальмовую ветвь за вклад: так получилось, что во Дворце фестивалей он на какое-то время остался один в своей коляске (через пять минут к нему, конечно, подбежали), и я увидела его беспомощную и одновременно светлую улыбку; приятель-киноман, с которым мы были вместе, расстроился не на шутку. Обыватель, злорадствующий по поводу потери красоты и мужественности своих прошлых кумиров, непонятно чего хочет – наверно, чтобы все они погибали в ранней молодости, как Джеймс Дин.
С другой стороны, можно понять подобную реакцию со стороны поклонников: Бельмондо давно превратился в икону, в актера-символа, причем как для простого зрителя, так и для интеллектуала. Хотя сам он говорил, что предпочтет простого, нежели заумного - в ответ на недовольство интеллигенции его ролями в жанровых фильмах.
Тем не мерее прославился он как раз у самого заумного из всех существующих - у Годара (сейчас уже впавшего в крайнюю заумь), в великом фильме «На последнем дыхании», этом знамени киноманов, матрице, положившей начало обновлению языка кино.
Главное оружие Бельмондо – почти животная (как, скажем, у кошки) естественность, оснащенная к тому же редкостной индивидуальностью, личным мужским обаянием, обезоруживающей улыбкой и покоряющей добротой (ну, кроме фильмов, где он колотит всех без разбору).
Бельмондо, задав высокую планку у Годара, оказался не однодневкой и талантливым типажом (хотя он учился актерскому мастерству в Консерватории), а актером разнообразных умений, снимавшемся у провозвестников французской новой волны Луи Маля («Вор»), Франсуа Трюффо («Сирена с Миссисипи»), Клода Шаброля («Доктор Поль»), Алена Рене («Стависки»).
Бельмондо входит в пантеон таких великих имен французской культуры, как Жан Габен, Ив Монтан, Ален Делон, Лино Вентура и Жерар Депардье: двое из них, иконы кинематографа, еще живут и здравствуют.
Бельмондо, видимо, предпоследний из могикан, близкий друг и коллега Алена Делона, снимавшийся вместе с ним в «Борсалино» Жака Дере, большого режиссера, работавшего на грани авторского и коммерческого кино. Слухи о соперничестве Бельмондо и Делона не имеют под собой никаких оснований: наоборот, это редкий пример чистой мужской дружбы, продолжавшейся десятилетия, что, согласитесь, в актерских кругах бывает крайне редко.
Трюизм о том, что, мол, уходит эпоха, в данном случае звучит не как общее место посмертных славословий – по отношению к Бельмондо это чистая правда.
С его кончиной уходит и золотой век кино с его мифами, легендами, блеском и культом звезд. С поклонением миллионов зрителей, которые ходили в кино «на Бельмондо», который одним своим присутствием гарантировал качество.
фото: GETTY IMAGES
