Влюбленный аббат

Автор: Диляра Тасбулатова

«Потише, басы», которому в этом году исполняется полвека - один из самых остроумных фильмов и в истории кино, и в фильмографии режиссера Жака Дере, и в актерской судьбе Алена Делона, выступившего здесь сразу в двух ипостасях, продюсера и главного исполнителя.

Жанр этой картины весьма экзотичен: это, приготовьтесь, антиклерикальная комедия (?!), где сообразно французской иронической традиции высмеивается Церковь, а ее адепты – аббат Симон и его покровитель, велеречивый епископ, - толкуют строгие догматы вероучения вкривь и вкось. Сообразно, так сказать, моменту: коль скоро аббат (его как раз играет в ту пору молодой и прекрасный Ален Делон) впал в пароксизм любовной страсти, епископ добродушно дает ему подписать «контракт о разрыве контракта» с Церковью. Делон, поставив закорючку и на коленях приложившийся к ручке своего начальника, сбрасывает сутану, мгновенно облачившись в черное, не без бандитского шика пальто, и мчится крушить «логово», где якобы работает проституткой его бывшая жена.

Тут надо бы пояснить (иногда без пересказа сюжета, тем более такого заковыристого, не обойтись), в чем тут дело. Симон рукоположился по единственной причине: эта самая жена (ее как раз играет Натали Делон, экс-супруга звезды и в жизни) вроде как утонула. Он же, будучи в миру пианистом, был столь безутешен, что решил поехать служить в дальний приход, чтобы корпеть над Библией, утешать страждущих, играть на органе, читать интеллектуально-возвышенные проповеди и таким образом навсегда забыть о мирском, и заодно и о бывшей, которую дико ревновал к каждому столбу. И вот тут-то является нынешний муж его жены (он так и говорит – я, мол, муж вашей жены), сообщая, что гибель Риты ловко инсценирована, ибо она уже не могла вынести мужниной ревности и, благородно «утонув», освободила вас. А сейчас, сообщает муж, я ее сутенер, то есть ревновать в принципе глупо (!). Слишком, дескать, ко многим пришлось бы – вроде как Рита работает дикими темпами, перевыполняя норму.

Вслед за сутенером является и сама жена, при виде которой аббат пугается хуже всякого девственника, бежит от нее как от прокаженной, одновременно трясясь от искушения и приговаривая: Мессалина, искусительница, распутница, исчадье ада, изыди!

В конце концов - и в соответствии с саркастическим духом просвещенной Франции - начетничество и ханжество   посрамлены, побеждает страсть, хотя аббату, как я писала выше, предстоит еще одно испытание – вытащить ее из «лап разврата», разрушив этот «Карфаген» (вопит он, круша все подряд), сиречь провинциальный бордель. Пока он, оказавшись еще и бывшим десантником (как, собственно, и сам Делон в юности) разносит в щепки приют разврата, в довершение погрома качаясь на люстре, Рита, не дождавшись любимого, потратившего время на улаживание своих церковных дел, чтобы воссоединиться с ней, отправляется в монастырь.

В финале Рита и Симон бегут из монастыря, а за ними – юные монахини, переступая через лежащих настоятельниц, что были не в силах остановить массовое бегство из обители.

В пересказе, возможно, это выглядит прелестной чушью (кто-то, уверена, так и воспримет) – на самом деле столь условный сюжет, по сути фантасмагория, разыгран со столь непривычным блеском, что наводит на одну крамольную мысль – а не пересмотреть ли нам, господа, историю киноклассики, в частности и в принципе? Мягкий антиклерикализм этой картины, ее изящество, остроумие, какая-то, что ли, нежность, чисто галльский, парадоксальный юмор, причем на столь опасной территории как проблемы веры и неверия, атеизма и воцерковленности, как раз и ставит ее на уровень этой самой киноклассики, каковую мы знаем только по вершинам.

Ну, например: считалось почему-то, что «Броненосец «Потёмкин» - лучший фильм всех времен и народов. Гм…Не скажу, что «Потише, басы» - самый лучший среди всех ныне существующих народов, включая малочисленные; но для Франции, где кино возведено в культ, и где великих имен несть числа, а шедевров пруд пруди, уж точно не худший. Да и не только для нее, но ведь в конце концов именно здесь, во Франции, еще на заре движущегося изображения зародилась теория кино и именно здесь проживают миллионы киноманов; в общем, та самая страна, каковой искусство кино соприродно, то есть весьма и весьма впору. Мы говорим Франция – подразумеваем кино. Французская, скажем так, киномысль как раз и сформировала принципы монтажа и все остальные родовые приметы кинематографа. Недаром Бертолуччи когда-то считал, что кино должно говорить только на французском (даже, заметьте, не на английском, несмотря на корневую мощь голливудского Мифа).

Так вот, «Потише, басы», боюсь, незаслуженно забыты. И хотя во Франции фильмы, как это делали у нас, на полку не клали, а режиссеров не травили и не лишали работы, забвение – тоже не лучшая участь для фильма такого уровня.

Начнем с того, что поставил ее не кто-нибудь, а сам Жак Дере, автор нашумевшего «Бассейна», где Делону досталась роль лузера и убийцы. К тому же Делон снялся в нескольких фильмах Дере, в том числе и в «Борсалино», стильной бандитской саге с продолжением («Борсалино и компания»).

«Потише, басы», кроме всего прочего, сняты под патронатом Делона, которому надоело быть засидевшейся в девках невестой в состоянии вечного томительного ожидания, сидя у телефона (вдруг позвонит кто-нибудь вроде Трюффо), и он сам стал продюсером. Что именно подумал Дере, когда Делон напросился на главную роль комичного аббата, история умалчивает. Ведь к тому времени он сыграл лишь одного легкомысленно-смешного персонажа, жиголо, в новелле из фильма «Желтый роллс-ройс». И хотя комедии в его фильмографии уже были («Как хорошо жить», «Слабые женщины»), но самих персонажей, которых он играл, комическими назвать трудно. Скорее, наивные мальчики, попавшие в переплет, то между тремя женщинами, то между террористами-бомбистами.

Роль аббата Симона дала возможность Делону блеснуть в совершенно новой для него ипостаси: собственно, он почти в одиночку (а порой в паре с епископом, ведя с ним абсурдные диалоги, есть ли у женщин душа, например) держит эту блистательную драматургию на своих плечах. Кстати, о драматургии: сценарий фильма принадлежит перу (при участии Дере) выдающегося автора, Паскаля Жардена, на счету которого такие знаменитые, культовые, можно сказать, картины, как «Старое ружье», «Вдова Кудер», «Хищники», «Гром небесный» и пр. Несмотря на то, что умер он молодым, в сорок шесть, от рака, в анамнезе у него почти полсотни (!) работ, среди которых полно настоящих шедевров.

И «Потише, басы», фильм, о котором почти ничего не написано (я по крайней мере не нашла ни одной внятной рецензии), - одна из лучших работ этого блестящего трио: Жарден-Дере-Делон.

Громокипящая проповедь аббата, вопиющего с амвона, как страшен грех, дьявольское искушение, самое ужасающее из каковых – женщина, осуществляющая «тоталитарную» власть (как раз в этот момент Рита, сидящая среди прихожан, приподняла вуаль, и он, оторопев, вздрогнул, подняв голос до истерического крика), быстрая смена актерской индивидуальности, от млеющего клирика до чуть ли не бандита и отчаянного драчуна, - всё это уморительно смешно. Не превращаясь тем не менее в поверхностные, иногда механические кривляния французских комедий в духе Клода Зиди. Собственно, Делон здесь пробует себя в ипостаси чуть ли не Фюнеса или Бурвиля, иронизируя и над собой, знаменитым иконографическим красавцем, «самым красивым актером мира» и объектом женских грез – ведь позади у него и «Черный тюльпан», и «Искатели приключений», и величайшая роль Рокко в гениальном эпосе Висконти.

Сценарий Паскаля Жардена, основанный на вечной антиномии тела и души, разрешается в сторону «тела» - то бишь любви, страсти, живого чувства, противопоставленного здесь ханжеству религиозного мления и теократической казуистике. Когда епископ спрашивает Симона, как, мол, вы, интеллектуал, можете любить проститутку, тот отвечает, елейно сложив ладони и смиренно наклонив породистую голову, что, дескать, «солнце светит всем». И Марии Магдалине тоже, имеется ввиду. И этой девчонке – «гадине, твари, распутнице», как он ее честит поначалу, - в том числе.

В строгом смысле это даже не антиклерикальная комедия, хотя снята именно в этом жанре: скорее, гимн, выражаясь патетически, любви и заодно - всесилию Женщины. К тому же она и проституткой-то не была: прикинулась, чтобы любимый спас ее от «падения в бездну греха». Подозревал ли сценарист, что в своем роде это еще и пародия на образ проститутки в русской литературе – ну, скажем, на святую блудницу Сонечку Мармеладову. Если русские интеллигенты беседовали с проститутками о воскрешении Лазаря или покупали ей швейную машинку, чтоб занялась делом вместо разврата, то аббат Симон идет спасать падшую, сменив собственную судьбу и отринув даже веру. То есть это еще и о подвиге самоотречения, мужчинам редко свойственном: вот вам и легкая комедия.

Идея спасения, между тем, перевернута здесь с чисто галльской приверженностью к интеллектуальным парадоксам: влюбленный аббат спасает падшую не из общих соображений, повергая себя в «ад» и любуясь своим христианским подвигом, а руководствуясь исключительно чувством.

…«Потише, басы» - один их моих любимых фильмов с Делоном, да и вообще один из любимых. В истории кино, насчитывающей множество шедевров и великих имен, ему, как это ни покажется странным любителям большого стиля, всегда найдется место. И не только из-за оригинальности, изобретательности и остроумия сюжета, искрометных диалогов и блестящей игры актеров, - в нем есть то, что и в кино, и в литературе бывает крайне редко: гармония, возвышающаяся над убийственной иронией изощренного французского ума. Следствия громадной культуры, поднаторевшей в особом типе юмора, этой важной составляющей духа прекрасной Франции, belle France.

Это еще и огромная продюсерская удача персонально Делона, не побоявшегося всучить серьезному режиссеру такой забавный сценарий и осмелившегося сыграть не статуарного красавца, а дураковатого аббата.

Жаль, что в бесконечных поисках «лучшего» - лучших комедий, например, этот фильм никогда не фигурирует. Получается, не только мы ленивы и не любопытны, но и все киносообщество, возглавляют которое снобы критики, навязывающее зрителю свои приоритеты.