Автор: Диляра Тасбулатова
«Великая ирония», 50-й по счету, юбилейный фильм Вуди Аллена, снискавший симпатии зрителей, честно говоря, не блещет оригинальностью. Хотя высокая планка, которую он привычно удерживает, – в отличие от других режиссеров-ветеранов –доставит вам удовольствие, скучать не придется.
…«Великую иронию», если мне не изменяет память, хвалили все – и интеллектуалы из смежных с искусством кино областей (литературоведы, например, или писатели на пару с художниками), и даже кинокритики: как правило, товарищи более въедливые и вечно всем недовольные.
Рискуя показаться как раз таким недовольным товарищем (феминитива, слава богу, к этому слову нет, тьфу три раза), я бы сказала, что «Великая ирония», обладающая всеми признаками фирменного стиля Аллена, все же вторична. По отношению к самому себе – Аллен, как правило, никому не подражает. Впрочем, такого добра у него хоть отбавляй: известно, что он то шедевр на-гора выдаст, то проходную чепуху, прелестную, но все же чепуху. Сняв за свой век полсотни фильмов, то есть в среднем по фильму, а то и по два в год (минус кризисы, болезни, творческие отпуска и пр.), он, естественно, не всегда может держать высочайший уровень. Да и кто бы смог? Даже Бергман, его бог и кумир, порой не равен самому себе.
В общем, «Великая ирония», еще одна повесть про совесть, роман про обман, сделанная, как всегда, виртуозно, с замечательными актерами и точнейшим (даже типологически-антропологически) кастингом – еще одна история о бремени страстей человеческих. Хотя фильм осенью вышел в прокат, и многие его уже видели, отчаянно спойлерить все же не буду, обойдусь половинчатым пересказом. Кто еще не смотрел, не ломайте себе кайф, не любопытствуйте, какой будет финал, сами увидите – ибо в «Иронии» есть в том числе и элементы триллера.
…Как пишут в криминальной хронике какого-нибудь МК, начиналось всё мирно (а потом, само собой, гора трупов, два уж точно), так и здесь – поначалу ничего не предвещает никакого криминала.
«Великая ирония»,
Интеллигентная Фанни, начитанная девушка, парижанка, обожающая Малларме, и при этом жена богатея, похожего на просроченную куклу Кена, вечного жениха Барби, встречает прямо на улице бывшего воздыхателя, влюбленного в нее еще со времен лицея. Ясно, что у них начнется роман, и ревнивый Кен, то бишь Жан, заподозрив неладное, наймет детективов, которые подтвердят его подозрения. В результате Ален, любовник Фанни, беззащитный молодой человек, писатель и задохлик-богема, отправляется на дно океана в спортивной сумке (предварительно расчлененный). Ни самого убийства, ни тела зритель не видит: Вуди Аллен предпочитает прямым ужасам эвфемизмы.
Бедный Ален исчезает, к ужасу Фанни, вслед за компаньоном ее мужа, который тоже пропал, как не было, какое-то время назад (год вроде как прошел). О чем окружающие много судачат, но предпочитают особо не вникать: компаньон, мол, покончил с собой, такова официальная версия. Зато этот Жан несметно богат, присовокупив к своим деньги компаньона, элегантен как рояль, неизменно вежлив (правда, изнурительно и как-то пародийно подчеркнуто), к тому же любитель устраивать щедрые вечеринки. Где можно на халяву наесться от пуза – скажем, диковинных гадов, запивая дорогим вином. Видимо, из винограда с левого, как любят говорить во Франции, склона холма где-нибудь в Бретани. Все и рады-радехоньки, много ли нам нужно, сами посудите. Если уж принц Гарри не брезговал посещать party проживающей в Лондоне любовницы казахского олигарха, на которой пробы негде ставить (ну, не знаю, может, представителю королевской династии пойти больше некуда, не вхож, так сказать).
«Великая ирония»,
До принца, врать не стану, дело не дошло, хотя все гости Жана как на подбор, – элегантные буржуи с их тоскливыми разговорами о погоде, финансах и еде, что не на шутку действует на нервы бедной Фанни. Мужнины party и его занудных дружков с ихними женами она терпеть не может. Если же они на уик-энд едут в загородный дом, на природу и поохотиться, Фанни там просто дышит воздухом и читает книжки. Всю неделю она работает, хотя муж несметно богат – но тоже на престижной фирме, торгующей элитным «секонд-хэндом», то есть барахлом богатых вкупе с антиквариатом.
По сравнению с сущими обывателями из круга мужа новый приятель, а потом и любовник Фанни – ну просто дух парящий, интеллектуал и стяжатель последней истины, не меньше. Прямо будущий Пруст: окей, не будем зарываться, Бегбедер, Уэльбек, Литтелл. Или другие успешные французы, нынешние акулы пера. С мужем, она, однако, не порывает, мучаясь: грубо говоря, у одного – деньги, у другого – романтическая мансарда и бесконечные разговоры о культуре. Оба, по сути, ей не нужны – за немудрящим сюжетом (которые иные легковесно сравнивают с трагедией Анны Карениной) у Аллена всегда кроется беспощадная сатира: Фанни и сама – пустая особа, корыстная, скучающая, но прикидывающаяся одухотворенной. Иной про еду талдычит, другой о Малларме, хотя ничего нового, по сути, сказать не в силах (в этом случае, может, лучше про еду, ей-богу, чем эти ахи-охи, хотя черт его разберет).
«Великая ирония»,
Фанни сама себе врет, но порой и обмолвится ненароком, обронит: комфорт и богатство, сознаётся она подруге, приятны, ни забот тебе, ни хлопот. Одно плохо – муж контролирует каждый ее шаг, и ей тесно в шкуре «трофейной» жены, как она сама себя называет.
В общем, муж, как любят выражаться нынешние феминистки и к ним примкнувшие, настоящий абьюзер и мизогин. Даром что дарит «брюлики», зато взамен требует, пусть и в ласковой форме, полного подчинения. Любовник же ничего не требует, но и ничего, кроме своей любви, дать не может. А уж какой он писатель, один бог ведает, но не Булгаков точно: так что сюжет Мастера и Маргариты, где Елена Сергеевна, покинув благополучного мужа ради нищего гения, знает что делает, – здесь ну никак не вырисовывается. Хоть ты тресни.
«Великая ирония»,
Все трое, таким образом, обычные, вроде нас с вами, люди, что бы они там о себе ни думали: страдающая сторона треугольника, обиженный муж, правда, не совсем. Он как раз «демонический» персонаж, хотя и ничтожество, сметающий всё и вся на своем пути. Надоела бы ему Фанни, и ее бы смёл, человек он инфернальный, решительный и быстрый: надо будет убрать конкурента, хоть в бизнесе, хоть в любви, уберем, не вопрос. «Зато» не мямля, как романтический писатель Ален: правда, этот Жан и злодей-то какой-то опереточный, даром что убийца. На его совести уже двое, что его совершенно не беспокоит: узнав, что конкурента нет на свете, этот мрачный тип радуется как ребенок, надеясь на семейное счастье, которому уже никто не помешает.
…На самом деле вся эта история, разыгранная с привычным для Аллена мастерством и блеском, – конструкт, драматургическая уловка, предпринятая с единственной целью: в который раз посмеяться над нравами. Да еще и в форме триллера – причем, в отличие от зловещего, в духе Хичкока, какого-то ненастоящего, условного и мягко-саркастичного.
«Великая ирония»,
Его герои суть полые люди, живущие иллюзорной, стерильной, по сути тоскливой, бесцельной жизнью, от которой не спасает ни любовь (если это она), ни тем более богатство. Того же мужа, будь он хоть трижды богат, не спасает от унижения его финансовое могущество, столь ценимое в нашем потребительском раю; а уж его «ницшеанство» в глазах Аллена выглядит смехотворно.
Как говаривал Джон Апдайк, что, мол, неизвестно, что именно приносит счастье – во всяком случае, ни бедность, ни богатство на это явно неспособны. Вуди Аллен жизнь посвятил, чтобы понять, почему человек онтологически несчастлив и почему то и дело теряет нить жизни, барахтаясь посреди мироздания без руля и ветрил. Как в одном его фильме отец на вопрос сына, есть ли Бог, отвечает, что не знает, как устроен консервный нож, а ты, мол, о Боге спрашиваешь…
Действительно, неисповедимы пути, извините за «библейский» тон.
фото: kinopoisk.ru
