Автор: Диляра Тасбулатова
«В джазе только девушки» Билли Уайлдера (настоящее название «Некоторые любят погорячее»), лучшая американская кинокомедия всех времен, вышла ровно 65 лет тому назад, в конце марта 1959 года. Не без сложностей, как это всегда бывает с шедеврами.
…Описывая бесконечные препятствия, стоящие на пути любого шедевра, который поначалу с трудом пробивается к зрителю, начинаешь понимать, что у средних опусов таких проблем не возникает. Как раз там всё гладко, без сучка и задоринки: через год их, правда, забудут (а то и через неделю, если не через час), зато при запуске очередной среднестатистической поделки никто не возражает. Тишь да гладь, и волки сыты, и овцы целы.
Волки в данном случае – осторожные продюсеры, представители могущественнейших корпораций (у них, у нас вместо этого было Госкино), которые до смерти боятся пролететь, редко рискуя с режиссерами-новаторами. Ну а списать долги, как это было в СССР, было невозможно, ибо на Западе кинопроизводство – забота частного бизнеса.
Кстати. Борьба за профит – явление двойственное: ошибиться может всякий, просчитать успех очень сложно и вот тогда – пролет. С другой стороны (я писала об этом много раз), так называемые «евреи Голливуда» (есть целая книга, которая так и называется) часто били прямо в цель, интуитивно просчитывая большой успех заранее. Англосаксы, отдадим им должное, тоже порой стреляли прямо в яблочко: ужас в том, что пока в это «яблочко» попадешь, такого натерпишься, что уже ничего не захочется. Но чаще всего – при всех триумфах продюсерского кино – экспериментов все же опасались.
…Именно в такой атмосфере, всеобщего недоверия и бесконечных переговоров, созревал проект фильма «Некоторые любят погорячее». Широко известно, что в «Девушек» он превратился в недрах нашего Госкино – слово «погорячее» почему-то испугало отечественных ханжей (хотя речь шла всего-то о джазе, «горячей» музыке, не знаю, о чем они там подумали). До главного из этих пуристов, кремлевского партократа тов. Суслова, который почему-то возненавидел и фильм, и лично Мэрилин Монро, мы еще доберемся: у Билли Уайлдера и без Суслова проблем хватало.
Чтобы осуществить свой замысел, на пути Уайлдера стояла жесткая цензура в виде так называемого «Кодекса Хейса», где перечисление запретов вызывает недоумение (как в таких условиях в тридцатых-пятидесятых еще появлялись шедевры, ума не приложу).
Некоторые положения этого кодекса гласили:
1. Запрещается снижать моральные стандарты.
2. Запрещены насмешки в отношении закона или показ сочувствия к нарушению таковых.
3. Нужно описывать «правильные стандарты жизни».
Ну и далее, десятки пунктов. И это еще цветочки: нельзя демонстрировать даже темный силуэт обнаженной фигуры, не говоря уже о «светлом». Даже декольте (если вы помните «голое» платье Мэрилин, в котором она поет, где блестки на прозрачной ткани едва прикрывают ее соски) было запрещено, не говоря уже о сценах в постели, пусть даже целомудренных, не снимая, как шутят острословы, лыж. Ну да, вдруг зритель догадается, зачем любовники приняли горизонтальное положение. Действительно, зачем, на стульях им, что ли, не сидится?
"В джазе только девушки"
Между тем, сценарий фильма, как это ни странно, не совсем оригинален – сюжет отчасти позаимствован из французской довоенной комедии «Фанфары любви», настолько чудовищной, что ее родство с «Девушками» кажется нереальным. Правда, эту дурацкую несмешную комедию, халтуру по сути, с фильмом Уайлдера роднит разве что мотив переодевания, не более того.
Ну а грандиозный успех картины (как уже говорилось, снимавшейся в условиях, максимально приближенных к боевым) был предрешен, судьбоносной, как говорится, встречей двух гениев, Изи Даймонда (Ицека Домнича), выходца из Молдавии, и Билли Уайлдера, родившегося в Польше. Родня Билли погибла в Освенциме, родители Ицека, слава богу, уехали в Штаты еще в 1929-м.
Изя-Ицек еще в детстве обнаружил недюжинные способности математика, выигрывая одну Олимпиаду за другой, и ему прочили будущее ученого. Он, однако, сменил направление, поступив в гуманитарный университет и сразу же, написав первый сценарий, заявил о себе как гений. Ни больше ни меньше. Молниеносный старт, такое редко бывает.
Таким образом, два европейских еврея, при этом ничем не напоминающих вульгарных и полуграмотных продюсеров (тоже евреев и выходцев из Восточной Европы, которых пародируют, скажем, братья Коэны в «Бартоне Финке») встретились в Америке, чтобы создать несколько шедевров. Острый ум и безупречное чувство юмора – один пишет, другой прекрасно слышит (здесь каждая реплика выверена до микрона, Уайлдер был невыносимым перфекционистом), – плюс драматургическое чутье Даймонда и режиссерская хватка Уайлдера дали, как вы знаете, фантастический результат.
Финал, который помнят буквально все, давно вошедший в поговорку, тоже долго не давался, и Уайлдер с маниакальным упорством пробовал разные варианты. Прославленная реплика дурака-миллионера, влюбившегося в переодетого мужчину – «У каждого свои недостатки!» – почему-то вызывала его сомнения. (А все-таки хорошо, что оба в конце концов пришли к выводу, что именно после этой шутки нужно уйти в затемнение и закончить картину: дикий смех в зале уже на первых просмотрах убедил вечно сомневающегося Уайлдера в том, что лучшее – враг хорошего).
"В джазе только девушки"
…Вообще с этим фильмом повезло нам всем – и зрителям, и творцам – и повезло, в частности, еще вот в чем. К концу пятидесятых режиссеры слегка освободились от неусыпного патроната студий, а заодно и от жанрового диктата. Дело в том, что раньше можно было снимать либо комедию, либо боевик – смешать эти жанры в одном флаконе было невозможно. Плюс цензура (см. выше), этот идиотский «Кодекс Хейса», который, кстати, отменили относительно недавно.
Плюс пуританские опасения в смысле «нравственности» – зачем, щуря глаза, спрашивали цензоры, эти мужики переодеваются в «баб»? Работу ищут, голодные, отвечал Уайлдер. Да и вообще, у этой темы есть и предшественники, тот же, извините, Шекспир. Дальше начались придирки по поводу «жестокости» фильма – зачем вам эти гангстеры, снимите о них отдельный фильм (!).
"В джазе только девушки"
Еще повезло, что не навязали других актеров, хотя вредный Уайлдер, тщательно проверив Тони Кёртиса и Джека Леммона на «женственность», пробурчал, что в платьях они выглядят «сносно». Так и быть, мол, – не настолько хорошо, как хотелось бы, но черт с вами.
Другой проблемой стала актриса на роль Душечки – Монро к тому времени уже два года была в простое, погрязла в разборках с мужем, Артуром Миллером, с которым они были на грани развода, выпивала и употребляла снотворное. Да и вообще – медленно сходила с ума… Из-за ее нестабильного состояния смета была превышена на полмиллиона, Уайлдер же еле сдерживался, чтобы не послать ее куда подальше: она опаздывала на съемки, не выспавшись, забывала реплики, капризничала, ругалась и пр. Кёртис, отмахав в сцене соблазнения сорок дублей, как-то сказал, что целоваться с Мэрилин все равно что целоваться с… Гитлером. Ха-ха. (Многие, думаю, все же выбрали бы Мэрилин, хоть и под газом).
…Поверхностные люди, предпочитающие, видимо, исключительно «умственные» фильмы, аттестуют эту великую комедию как легкомысленно-глупую, «заурядную» и даже пошлую. Те же самые претензии предъявляли к бедному Гайдаю и чуть ли не к Чаплину (там, правда, даже напыщенные идиоты умолкают, он давно стал фигурой канонической). Не понимая, что глубокомысленно-многозначительную мутотень с интеллектуальными претензиями сделать порой намного легче, чем искрометную комедию, где каждая реплика – бриллиант.
"В джазе только девушки"
«Я же не заставляю тебя рожать», – говорит Кёртис Леммону, когда он жалуется на каблуки, вырабатывая женскую походку. А болван-миллионер, влюбившийся в Леммона, на вопрос, так семь или восемь раз он женился, отвечает: «Не помню, моя мама ведет подсчет». Ну и так далее.
Фильм еще и полон отсылок, пародируя то звезд прошлого (выговором, что при дубляже не очень понятно, хотя дубляж на русский сделан отлично), то гангстерские фильмы, то нравы страны в целом: эта якобы очень американская картина сделана, если вдуматься, двумя утонченными европейцами. То есть людьми, выросшими в европейской культуре, пусть и на ее «задворках». В конце концов, великие художники вроде Хаима Сутина тоже не в Париже родились, как, собственно, и Шагал, да и многие другие…
Упоительное слияние острого европейского ума и американской комической стремительности дает тот эффект, который стяжал этой картине планетарный успех.
"В джазе только девушки"
Мало кто может вытащить подобного туза в конце изматывающей игры с обстоятельствами, порой кажущимися непреодолимыми. Одно цунами по имени Мэрилин чего стоит: как сказал о ней Уайлдер, что, мол, я имел дело с монстром и психически больным человеком, но она – гений. Она и Гарбо (припечатал он), больше никто в мире…
В СССР «Некоторые любят погорячее» попал несколько лет спустя, купированный (несколько минут было, я так понимаю, вырезано) и, как я уже написала выше, против воли Суслова. Причем в результате подковерных интриг (боже, чем они там занимались, смешно). Хрущев, кстати, был ЗА двумя руками. Во время визита в США он, кстати, прошелся с самой знаменитой женщиной мира в танце, отдавив ей ноги («Неужели все коммунисты такие уродливые?» – спросила потом Мэрилин).
Цифры проката в СССР ошеломили – 42 млн. зрителей (хотя, хм, это в разы меньше, чем, скажем, у «Офицеров», что для меня лично весьма странно). «Офицеров», правда, уже подзабыли, как и «Пиратов ХХ века», лидера проката тех времен, а вот «В джазе только девушки» всё не блекнут.
Никого из создателей фильма уже нет в живых, искусство кино пережило множество падений и взлетов, народилось уже не одно поколение звезд, а эта комедия до сих пор вызывает взрывы хохота, став непререкаемой классикой.
Шедевр, как у нас говорили о «Броненосце «Потемкине» всех времен и народов: даже «Броненосец» устарел, да что только ни устарело, кроме этой «легковесной» комедии.
фото: kinopoisk.ru
