Радио "Стори FM"
Билли Уайлдер: Легкое дыхание

Билли Уайлдер: Легкое дыхание

Автор: Диляра Тасбулатова

Билли Уайлдер был известен в СССР как режиссер фильма «В джазе только девушки» - да и то… Кто помнит имена режиссеров? Этот шедевр – как говорится, неувядаемый, - до сих пор помнят благодаря Мэрилин Монро, живого воплощения Эроса, с каким советский зритель столкнулся, наверно, в первый раз в жизни.

 

Жар соблазна

Между тем, эти девушки, которые «в джазе» (настоящее название у фильма совершенно другое – «Некоторые любят погорячее»), эта легкая, как пух, комедия, далась всей группе, включая самого творца, Уайлдера, главных актеров, Тони Кёртиса и Джека Леммона, да и Мэрилин тоже, - с огромными проблемами и трудностями.

Мэрлин Монро
«В джазе только девушки»
«В джазе» (будем уж их так называть, старая привычка, я его раз 10 видела и каждый раз не могла оторваться) стали первым фильмом, который обошел «Кодекс Хейса», моральную цензуру вроде нашей нынешней, когда даже сигарета во рту превращается в облако. Одно присутствие Мэрилин с ее откровенной сексуальностью считалось непристойным; в сцене обольщения Тони Кёртиса, прикидывающегося миллионером, Мэрилин пришлось ложиться на него (какой ужас, хе-хе) несколько раз (!), Википедия осторожно пишет, что у актера возникла «физиологическая реакция» (по ссылке прямее – «эрекция»).

Эта «физиологическая реакция», а шире – наваждение, жар соблазна, завороженность женственностью в ее абсолютном воплощении, возникла не только у Кёртиса, но и у зрителей всей, считай, планеты. Фильм до сих пор входит в топ лучших комедий за всю историю кино, а Монро давно стала иконой – и благодаря гению Уайлдера в том числе.

Сценарий – комедия с убийством – поначалу казался слишком дерзким, затем возникли сложности с переодеванием главных героев в женщин, с цензурой и много с чем еще. Затем Мэрилин, которой надоело изображать тупых блондинок (она-то мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых», читала Джойса), долго не подписывала контракт: уговорил ее, как ни странно, интеллектуал Артур Миллер, в ту пору муж звезды и по совместительству знаменитый драматург. Уж Миллер-то кое-что соображал в драматургии, понимая, что в этом сценарии заложен коммерческий потенциал, тем более они с Мэрилин были тогда на мели.

Немного в сторону: тогдашние гонорары в сравнении с сегодняшними поражают своей мизерностью: Мэрилин получила 300 тысяч плюс 10 процентов от сборов. Через лет сорок Джулия Робертс получит 20 миллионов за роль сутяги Эрин Брокович: хотя масса денег увеличилась в десятки раз, все равно – удивительно. Ну а сравнение Робертс и Монро просто политически некорректно. Кстати, это не «бабский», пустяшный разговор: тут в соцсетях часто пишут, что, мол, мне больше моя жена нравится или, не знаю, наша Маша лучше, о вкусах, мол, не спорят, Мэрилин «вульгарная» и пр., но ни за чьей-то женой, ни за мисс Робертс, ни за кем больше, как и за «Венерой» Джорджоне, не стоит такой громадный культурный бэкграунд. То есть - история Эроса и этики его преображения. Хотя Кёртис, хе-хе, не выдержал, богиня была слишком близко – но отойди она метра на два, мгновенно превратилась бы в символ.

Грубо говоря, Мэрилин было нельзя «потрогать», она же не стриптизерша пусть и дорогого заведения, между ней и гипотетическим мужчиной всегда будет пролегать ее легенда. Как, повторюсь, между Венерой и посетителем музея. Если это и «сексуальность», то именно в форме неодолимой тяги, желания, часто неосуществленного, как, скажем, в другом фильме Уайлдера, «Зуд седьмого года».

 

Зуд седьмого года

ММ (эту аббревиатуру, как, впрочем, и ББ – Брижит Бардо, символ раскрепощения и свободы, знают во всем мире, обе девушки стали нарицательными) в этой комедии – тоже «тупая» блондинка, хотя есть подозрение, что она опять всех троллит, разыгрывая милую дурочку и полуребенка, невинность порока, как бы ни противоречили друг другу эти определения. Спустившись откуда-то «с небес», с верхнего этажа, случайно попав к соседу снизу, эта милашка, глупенькая как пятилетний младенец и чарующая, как символ самой Женственности, поневоле искушает верного мужа, отправившего семью на отдых и смертельно опасающегося впасть в грех.

«Зуд седьмого года» 

«Зуд седьмого года» (название взято из «научной» книги, где автор упреждает читателей, что именно на седьмом году брака начинается «зуд» измены) тоже, как и Мэрилин, лишь прикидывается милой комедией. На самом деле в этой картине Уайлдер лихо расправляется с протестантской моралью, с лицемерием, с мужской трусостью и заурядностью, со страхом перед жизнью и даже с интеллигенцией (главный герой – редактор, который как раз почитывает этот псевдонаучный труд о мужском «зуде» на седьмом году супружеской жизни).

Хорошенько покуражившись над всей этой лажей о сознании-подсознании, профанирующей настоящую науку (в те годы психоанализ в Америке как раз начал входить в моду), а заодно и над архаичной властью женщины-хранительницы очага вкупе с институтом брака, как оплота государства, Уайлдер, не будь дурак, подсовывает в противоположность всем этим железобетонным принципам американского консерватизма «опровержение» в лице Мэрилин.  

Даже, скажем так, в ее теле. Обнаженные фото ММ времен ее юности станут эмблемой эпохи, хотя таких красоток, даже и похлеще, всегда было пруд пруди. ММ вообще-то всегда голая, даже когда одетая – ее обтягивающие платья, ныне проданные за баснословные суммы с аукциона как артефакты, больше показывают, чем скрывают. Эти маленькие платья-декольте призваны слегка декорировать Богиню, подчеркнуть, а не спрятать ее формы, а заодно привести в неистовство своего трусливого соседа.

Ну а трусоватый сосед – собственно, и есть архетип мужчины, точно так же, как Мэрилин – женщины.

 

Мастер намеков

…Уайлдер вообще хорошо знает жизнь, человек он тонкий, завоевания европейской мысли ему не чужды: еврей по национальности, уроженец галицийского городка Суха, родные которого погибли в Освенциме, ментально он все-таки европеец, а не американец. Возможно поэтому, снимая американские комедии, он наделяет их своим тайным внутренним опытом, по сути – трагическим; в его фильмах, несмотря на внешнюю непритязательность, будто таится вся горечь мира.

Позже он, кстати, хотел снять серьезную картину о Холокосте, претендуя на историю о Шиндлере – поначалу был раздосадован, что права успел выкупить Спилберг, потом, посмотрев картину, высоко оценил его работу, присовокупив, впрочем, что его интерпретация была бы другой.

Сложно судить, но мне кажется, это не его жанр – хотя авторству Уайлдера принадлежит и кромешная «Двойная страховка», фильм-нуар о роковой женщине, склонившей любовника к убийству мужа (настолько кромешная, что финальные сцены казни в газовой камере были вырезаны цензурой).

И все равно складывается впечатление, что Уайлдер –мастер намеков, недосказанностей, эвфемизмов, скрытых за личиной очень смешных историй. На все вкусы: это режиссер совершенный, умеющий угодить и интеллектуалу, и так называемому простому зрителю. Он всегда держится на грани, его гэги, драматургические совпадения, нелепости (то, чего не бывает в жизни) строго дозированы, идеально сбалансированы, а хэппи-энд – условность, дань Жанру.

Квартира
"Квартира". Джек Леммон и Билли Уайлдер

Пример такого идеального баланса - «Квартира» с Джеком Леммоном и Ширли Мак-Лейн. Когда-то Кира Муратова, посмотрев этот фильм в десятый, наверно, раз, с восторгом говорила о его идеальной драматургии. Бритву не просунешь, такое чувство гармонии: кастинг, монтаж, сценарий, какое-то особое изящество, виртуозное совершенство, за каковым опять-таки таится горечь жизни.

Как вы помните, всё здесь завязано на квартире мелкого клерка (Джек Леммон), который живет один и постоянно дает ключ своим многочисленным начальникам, чтобы они могли вечерком развлечься с девушкой. Он постоянно задерживается на работе, потому что квартира занята и идти ему, по сути, некуда; терпит, ибо боится потерять работу. Это чаплиновская интонация повествования о маленьком человеке, где за фасадом благополучия и комическими перипетиями прячется, в общем, драматизм существования, поза унижения, несвобода ничтожного винтика, вставленного в колоссальную машину процветающего капитализма. Еще одна «Шинель», только американская и перенесенная в ХХ век…

Упаковать это в комедию по силам, наверно, только Уайлдеру, с его тонким пониманием природы вещей, где, как опять-таки у Чаплина, драма всегда соседствует с комедией.  

Потому-то «Квартира», «В джазе только девушки» и «Зуд седьмого года» входят в топ лучших фильмов, когда-либо снятых во всем мире.

Особенно прославились «Девушки», лучшая комедия, лучшая актриса, лучшие актеры – Тони Кёртис и Джек Леммон.

 

Отель Del Coronado

Билли Уайлдер

Съемки фильма проходили в отеле Del Coronado, недалеко от Сан-Диего. Меня, кстати, как-то занесла туда нелегкая (или легкая?). В этом легендарном отеле до сих пор царит дух Мэрилин, и года два назад там еще работал лифтер, которому в ту пору исполнилось… 104 года. Не знаю, жив ли он сейчас. Придя сюда мальчиком, он еще помнит Мэрилин, Уайлдера и Кёртиса с Леммоном. Будучи здешней достопримечательностью, он тогда еще работал - и даже нас, простых людей, отвез на третий этаж, полюбоваться видом океана с балкона.

…Туристов здесь очень много, есть и те, кто снимают номера (350 долларов в сутки). Может, я просто фантазирую, но и отель, и прекрасные виды вокруг, и чисто американская роскошь, и болтливые туристы, и океан – всё будто напоминает о Мэрилин, так страшно и рано погибшей.

Как у Бунина в «Легком дыхании» о застреленной казачьим офицером Оле Мещерской: теперь это легкое дыхание развеяно в мире…  

фото: Shutterstock/FOTODOM; imdb.com; личный архив автора

Похожие публикации

  • Инна Чурикова: Великая душа
    Инна Чурикова: Великая душа
    Если говорить об Инне Чуриковой, все, какие ни на есть, превосходные эпитеты будут лишь слабыми отражениями ее магии: впрочем, хорошо известно, что это поняли далеко не сразу. Путь к славе был, если применить расхожее выражение, надоевший речевой штамп, весьма тернистым
  • Прости меня, моя любовь
    Прости меня, моя любовь
    Мэрилин Монро была в жизни сиротой, соблазнительницей, немного русалкой, отчасти жертвой, но почему о ней можно говорить и писать бесконечно? Эдгар Аллан По утверждал, что в искусстве нет более сильного сюжета, чем смерть молодой прекрасной женщины. И Мэрилин Монро эту классическую роль сыграла
  • Алхимический брак
    Алхимический брак
    29 июня 1955 года состоялось самое, может быть, символичное бракосочетание прошлого столетия – великая кинодива Мэрилин Монро вышла замуж за «совесть нации» драматурга Артура Миллера. История взаимоотношений Миллера и Монро – это контрапункт, в котором сходятся основные мотивы американской истории той эпохи.