Радио "Стори FM"
«Крестный отец-1»: Мафия бессмертна

«Крестный отец-1»: Мафия бессмертна

Автор: Диляра Тасбулатова

«Крестному отцу-1», первой части знаменитой трилогии, которая по праву считается шедевром, причем не только в жанре «гангстерского» фильма, исполнилось полвека. К столь солидному юбилею приурочен и выход на экраны мини-сериала «Предложение», посвященного съемкам первой части прославленного фильма.

…О «Крестном отце» написаны сотни статей (есть даже книги) – впрочем, почти все они перекликаются между собой: одни повторяют околичности столь невероятного успеха и как Коппола сумел его достичь скромными, в общем, средствами (студией было выделено всего 6 млн. –не так уж и много); другие обвиняют капитализм сиречь развитОй империализм, каковой Коппола безжалоcтно разоблачил – мол, за любым непомерным богатством непременно стоит преступление.

То бишь писать об этом фильме сложно – все уже давно сказано и до меня и претендовать на роль первооткрывателя, когда есть умы и поизощреннее, было бы слишком самонадеянным. Первого «Отца» (эпитетом «крестный» его наделил Марио Пьюзо, автор романа, по которому фильм поставлен, далеко не интеллектуал, да и писатель полупрофессиональный, не надеявшийся на столь ошеломительный успех – и книги, и ее экранизации) я впервые видела давным-давно, и тогда он производил ошеломляющее впечатление. Сегодня, честно говоря, меньшее, хотя в целом именно этот фильм остался в истории кино как эпос и одновременно расследование пороков цивилизации, причем в самом широком смысле: прямо-таки пособие для леваков, обвиняющих капиталистическую систему производства в ее изначальной порочности и преступности.

Что есть, то есть, не буду спорить: у Дона Корлеоне - о чем ему прямо говорят на своей сходке главы нескольких мафиозных семейств Нью-Йорка - даже конгрессмены в кармане, не говоря уже о полицейских, мэрах, мелкого и крупного начальства, вплоть до влиятельных лиц Голливуда. О наркодельцах и речи нет, как и о другой мелкой шелупони, это само собой разумеется: никто и пикнуть не посмеет, а посмеет, либо расстанется с жизнью, либо станет пожизненным инвалидом. В общем, весь Нью-Йорк, считай, у него в кармане, да и другое побережье, Калифорния, тоже – кого захочет, того и навяжет, например, продюсерам, чтобы сняли в кино его дружка (намек на карьеру Фрэнка Синатры, всю жизнь уверявшего, что ни одного мафиози в глаза не видел), а кто ослушается – сольют на него компромат, подкупив акул пера. Или, того хуже, подложат в постель влиятельному кинодеятелю отрезанную голову его любимой лошади ценой более полумиллиона, как в этом фильме (было ли такое на самом деле, не знаю, но страшилка эффектная, актер, не зная, что ему предстоит, орал от ужаса не понарошку).

brando.jpg
Кадр из фильма "Крестный отец"

Методов, в общем много, на любой вкус, от убийства до увечья, пыток, издевательств и унижений: если отвлечься от величия этого эпоса, становится действительно страшно, какой-то Рим эпохи упадка, тем паче что навязывают Америке эти дикие римские нравы итальянцы, наследники великой культуры, прославившейся не только своими достижениями, но и неимоверной жестокостью.

И вот тут возникает тема двойственности: может ли великая культура покоиться на полном забвении человеческого и насколько она в таком случае великая; может ли почти неограниченная власть над людьми, которой наделен, скажем, Дон Корлеоне, служить одним из механизмов, приводящих в движение гос. экономику; можно ли избежать насилия в принципе или это необходимое условие экономического процветания? И так далее.

Недаром нью-йоркская мафия поначалу угрожала Копполе, а потом, наоборот, осталась довольна фильмом: какой-то тип (не помню я имен всех этих подпольных преступников), вышел с просмотра ошеломленный, счастливый и чуть ли не окрыленный. Особенно, думаю, образом, созданным Брандо, чья харизма в любом случае пересилила бы отвращение к монстру-убийце. Любопытно, как его сыграл бы Николсон (а он, кажется, пробовался) – вот тот бы навел страху, Брандо все же играл двойственно, словно, извините, это не тот Сталин, который придумывал пытки и не глядя подмахивал многотысячные расстрельные списки, а тот, кто «выиграл» войну: вроде как нехороший человек, но все же человек, а не исчадие ада. Или какой-нибудь римский прокуратор – тот еще типчик, не без сладострастия посещающий гладиаторские бои и держащий палец вниз, «добей его», или наблюдающий, как львы терзают первых христиан, а с другой стороны, молодец, империю не развалил, личное мужество то и дело проявлял, бесстрашно шел впереди войска навстречу превосходящим силам противника и так далее.

marlon.jpg
Кадр из фильма "Крестный отец"

Как и Вито Корлеоне в исполнении Брандо: и челюсть у него бульдожья (сам придумал, носил скобу за щеками), и взгляд зловещий, и голос, который актер позаимствовал у какого-то мафиози, - скрипучий, а в обаянии ему не откажешь. Виной тому то ли непобедимая красота Брандо, как ни уродуй его, тогда еще относительно молодого, старческим гримом, то ли мужская притягательность, то ли большой талант, черт его знает. Коппола, однако, недаром выбрал именно его, хотя студийные боссы изо всех сил сопротивлялись - и вовсе не потому, что боялись нежелательных аллюзий, дельцы так далеко не заходят, а по бытовым причинам: Брандо был хам и алкаш, и все это знали, репутацию он давно себе подмочил бесконечными скандалами и дикими выходками. Если кто не помнит подробностей, напомню: роль он не учил - как и в «Последнем танго», заставляя помрежей писать его реплики на бумажках, которые были прикреплены то там, то сям, и оператору приходилось изворачиваться, чтобы они не попали в кадр; за одну сцену потребовал миллион, а когда фильм был уже готов, демонстративно отказался от Оскара и пр. Но всё это мелочи, в целом кумир вел себя прилично (ну по сравнению с тем, что он вытворял с другими режиссерами), роли этой добивался, умерив свою гордыню и участвуя наравне с другими в пробах, хотя цену себе знал и комплексами не страдал. Еще и защитил Копполу, которого самого чуть не выгнали с проекта буквально на полпути, подобрав другого: отплатил добром, стало быть. И не только из соображений дружбы – в отличие от воротил кинобизнеса, которые порой только мешают делу (прямо как наше Госкино), умный Брандо понимал, что ввязался в дело стоящее, а те все еще сомневались: знали бы они, что сорвут почти полмиллиарда, и это при затратах в 6 млн – небывалый, между прочим, случай в истории кино. «Крестный отец» под номером один взял кассу побольше, чем «Унесенные ветром», национальный хит, мегапроект, исторический блокбастер по знаменитому роману, который прочел каждый американец, включая полуграмотных.

Но мы, кажется, отвлеклись на подробности желтой прессы (сейчас такого полно, а скоро только это и будет – кто кому нахамил, изнасиловал или просто не так посмотрел, сколько получил, какую яхту купил, какую кассу сорвал и пр.)

…Вернемся к двойственности, амбивалентности, как говорят умные люди, фильма: с одной стороны, Коппола чуть ли не впрямую обвиняет империализм не только в связях с мафией, но и нелицеприятно намекает, что он и есть – мафиозная система, как, впрочем, и любое государственное устройство. На чем советские киноведы и прочие отечественные борзописцы неплохо зарабатывали, неустанно строча обвинительные приговоры противодействующей СССР системе, причем чуть ли не от лица Копполы: все эти книжки с названиями типа «Кризис безобразия» (был такой пропагандист, некто Кукаркин, обличавший авангардное искусство Запада), что-то еще типа «Заката империализма» или, не помню, «Города желтого дьявола» - вплоть до таких смехотворных мемов, как «в мире чистогана».

Так и хочется сказать – на себя посмотрите: никакой крестный отец не сравнится с диктатором типа Сталина, Мао или Пол Пота, все-таки на счету у мафии не миллионы трупов. Хотя и у коррупции хранятся такие скелеты в шкафу, что просто оторопь берет: скажем, незаконный оборот наркотиков, то бишь медленная смерть вместо быстрой, в лагере. Намеренное уничтожение генофонда, еще и с расистским оттенком: в фильме один из «отцов» так и говорит (в ответ на опасение Вито Корлеоне, что, мол, это слишком грязный бизнес) - а мы будем продавать наркоту черным, они все равно «животные».

И все же лучше частичная коррупция, чем неограниченная власть – правда, в этом фильме (такое ощущение, что Коппола невольно пришел к этой мысли) частичная стремится к тотальной, вот в чем ужас.

Всё так, и тем не менее (видимо, поэтому тот самый мафиози вышел с просмотра такой окрыленный) у Вито Корлеоне, как ни смешно, еще остались кое-какие представления о чести, пусть и слабые: старая школа, чего вы хотите. Скажем, он дал слово не мстить за смерть сына, и таки не мстит, тем более, что заказал его собственный зять, муж дочери Вито (а убили наемники другого мафиози, из клана Барзини). Майкл Корлеоне в гениальном исполнении Ал Пачино (дуэт Брандо и Пачино трудно, как говаривали раньше, переоценить, это и правда шедеврально) идет, как мы знаем, еще дальше: стоило папаше Вито покинуть сей скорбный мир, Майкл не только перебил всех глав Коза Ностры, причем в один день, разослав по городу своих боевиков, но и собственного зятя ухайдакал, отомстив за смерть брата. Предательски, всучив ему авиабилет и руками подельника задушив в машине.

para.jpg
Кадр из фильма "Крестный отец"

Майкл, в начале фильма вернувшийся со Второй мировой, герой, воевавший не за страх, а за совесть, получит новое «боевое» крещение уже в бесчестном поединке, выстрелив в упор в двоих, мафиози и продажного полицейского – причем не дрогнув. Кстати, дураки-продюсеры долго не верили в Ал Пачино – и поверили как раз после этой сцены, ужасающей настолько, что в юности она мне долго снилась. Спецы по гриму мастерски изобразили пульсирующую простреленную жилу на шее полицейского - будто сама смерть смотрит тебе в лицо.

«Заиграл наконец» - скажут продюсеры о Пачино, будто он раньше ходил как чурбан или утомительно хлопотал лицом на манер Джулии Робертс. Ну уж нет: играл он всегда прекрасно, всё больше глазами, не актерствуя и не кривляясь, как некоторые поверхностные лицедеи. Настолько прекрасно, что встал вровень с Брандо, что почти невозможно, этого «монстра» мало кто мог перешибить (разве что Вивьен Ли в «Трамвае «Желание», где он по сравнению с ней играет несколько густопсово, подчеркнуто).

Путь от мальчика, честно воевавшего, молодого ветерана и патриота, противостоявшего мировому злу, до безжалостного мафиози, не пожалевшего даже своего родственника и отца своих племянников («Ты всех убил, - орет ему сестра, - и моего мужа тоже, оставив меня вдовой»), Ал Пачино одолеет без ужимок и прыжков – работая почти одними глазами, а взгляд у него завораживающий. То зловещий, то, как ни странно – ну, в начале фильма, - наивный.

То есть (возвращаемся к своей основной теме, больше не отвлекаясь) – происходит перерождение самой мафии, из маргинальной – к всесильной. И если раньше темными делишками развитОго капитализм заправляли теневые дельцы, то наследник империи Корлеоне, Майкл, расширяет свои полномочия, укрепляя свою единоличную власть и захватывая всё большие и большие сферы влияния.

Коппола показывает испод, темную сторону империализма, его «подсознание» и базис, хотя «надстройка» вроде как покоится на триаде демократии, свободе-равенстве-братстве.

…Должна сказать, что западная интеллигенция, чаще всего левого толка, в особенности американская профессура и свободные европейские интеллектуалы (даже такой беспощадный критик буржуазии как кинорежиссер Ульрих Зайдль – троцкист, представьте себе) всю жизнь мечтает напрочь смести существующий в ее странах порядок вещей. Живи мы там, тоже, наверно, возмущались бы столь явным и наглым безобразием, который показал, в частности, Коппола. Но мы также знаем, что мафии так и не удалось полностью воцариться над государством, и если она не была побеждена полностью, то частично все же - да. Диктатура же (ну, скажем, пролетариата, что оказалось очередным мифом) неспособна и на это: власть рабочих и крестьян, которой на деле никогда не было, - пострашнее будет, сами знаете. Ибо клан Корлеоне хоть и стремится чуть ли не к мировому господству и отчасти допущен в высшие сферы власти, все же нелегитимен. Как и право на убийство, устранение противника или непокорного, осуществляемое обычно тайно, в ночи, скрытно.

al.jpg
Кадр из фильма "Крестный отец"

В гениальном российском фильме «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, который пока так и не получил широкого проката (кроме кинокритиков, да и то не всех, его никто не видел), показано, что убийства, причем массовые, осуществляются днем, явно, а не тайно, и считаются чуть ли не подвигом (речь там о второй волне репрессий, мрачных временах ежовщины).

Не знаю, что именно стоит между стремлением мафии к диктатуре – честные ли это конгрессмены, не продажный президент, главенство закона или еще что, - но тоталитаризм при таком способе производства и наличии фундаментальных свобод, надеюсь, все же невозможен. История США, да и других стран капитализма, тому свидетельством.

Хотя если судить по триптиху Копполы, равновесие это хрупкое: видимо, человек по своей сути все же стремится к диктатуре любым путем, и преступным в том числе. Или, скажем так, по преимуществу – преступным.

Мне кажется, что этот триптих, все три «Крестных отца», и первый в особенности, - скорее не политический триллер, а анализ природы человека. Кроме всего прочего – и это обстоятельство отмечают все без исключения критики – империя Корлеоне замешана на архаическом культе семьи. В которую входят не только домочадцы, многочисленные дети, жены, племянники и пр., но и боевики, преданные семье люди. Правда, для Майкла, как выяснилось, семейные узы - не указ: будь у него полномочия, подобные тем, что получили большевики, он, боюсь, превратился бы уже в мегамонстра. Хотя в экономике понимал побольше чем, скажем Ленин, который по дурости и согласуясь со своими завиральными идеями просто развалил страну.

Кстати. Заглянув в Википедию (раньше я как-то об этом не задумывалась), я ужаснулась. Чтобы не пересказывать своими словами, вот вам отрывок:

«В 1994 году сообщали о русской мафии на территории США в Атланте и их сотрудничестве с Коза Нострой.

К 1998 году у солнцевской группировки в Москве появился свой лидер в Риме, который координирует инвестиции русской мафии в Италию. Как выяснилось из расследования, авторитетные западные банкиры давали российскому боссу очень полезные советы о том, как «отмывать» грязные деньги из России в Западной Европе, чтобы это выглядело легально.

В 2008 году было оформлено сотрудничество между русской мафией и Коза Нострой. Под надзором русской мафии находятся итальянские фермы, грузовые перевозки, как на международном уровне, так и в стране. Русская мафия в мире насчитывает около 300 000 человек и является третьей преступной организацией после итальянской и китайской».

Мафий, впрочем, много (см. Википедию) – видимо, каждый народ считает своим долгом и чуть ли не честью обзавестись собственной, а ведь без поддержки гос. структур это было бы невозможно.

…Вот собственно, о чем фильм Копполы, потому-то так взбудораживший миллионы и принесший столь колоссальную прибыль: выше я уже упомянула профит, затрачено 6 млн, получено почти полмиллиарда (!). В долларах, разумеется (ну не в рублях же или сомах).

Страны наподобие Гаити, СССР или Китая времен Мао, Кампучии и пр. на деле осуществили тотальный террор, мафия же по своей природе лишь стремится к этому: ее аппетиты, правда, пока что сдерживаются, хотя продажных политиков хоть отбавляй.

В этом смысле фильм Копполы универсален, ибо демонстрирует не столько звериную суть капитализма, сколько звериную суть человека, в какой бы системе он ни воспитывался. Перерождение Майкла, сыгранного Ал Пачино не то чтобы даже правдоподобно, но с какой-то потусторонней силой, - и есть мегаобраз нашей животной сущности. И ведь всё делается во имя семьи, защиты «своих» и пр. – а по сути ради неограниченной власти, чего он сам до конца не осознает: осознАет в третьей части, потеряв дочь, кармическую жертву неправедной жизни отца.

Всё неправедное, бесчестное, подлое – хоть во имя каких идей, неважно, - будет наказано, бог мщения не дремлет, а уж на Майкле столько грехов, что он никогда их не отмолит. Гореть ему в аду уже при жизни. Он и горит, обнимая холодеющий труп застреленной дочери, которую любил больше жизни. Может, единственную - по-настоящему, воспитав ее, как ни странно, в чистоте помыслов и невинности: так потомки преступников становятся буржуазией и даже аристократией. Правда, в течение столетий, Майкл же ускорил историческое время.

Потому-то третья часть и сделана в оперном стиле, в духе высокой трагедии: Рок неминуемо вас настигнет, как бы вы ни отворачивались от правды, ни забывали бы своих грехов, отпущенных официальной церковью. Безмолвный крик Майкла в финале третьего фильма – словно прозрение царя Эдипа, без вины виноватого.

…Вот вам и «триллер» о бытовании мафии – всё остальное, снятое на эту тему, в подметки не годится фильму Копполы, достигшего интеллектуальных высот на условно коммерческом материале о бытовании примитивных убивцев, полуживотных и недочеловеков.

О кастинге даже говорить не приходится: отстоять Ал Пачино и Марлона Брандо, молодого и постарше, кота в мешке и капризную знаменитость – это дорогого стоит, Коппола, по-видимому, обладает какой-то сверхинтуицией. Так, собственно, почти не бывает: мне иногда интересно представить, что происходило на площадке (хотя в кино ничего не поймешь, процесс съемок очень хаотичен): может, мечтается мне, актеры сами входили в какое-то иное пространство. Говорят, кстати, да: когда Ал Пачино после убийства тех двоих, потеряв, так сказать, невинность, поднял глаза на продюсера, тот похолодел: хотя в человеческом глазе нет мускулов, взгляд актера изменился за секунду, став зловещим. Да что там зловещим – дьявольским. Даже Коппола вздрогнул от ужаса.

Только актерам такого уровня удается показать инобытие, будь то кромешный ужас или кромешная печаль. Секрет успеха этой картины таится еще и в их несомненной гениальности, в чем-то таком, что превосходит саму суть этой профессии.

…Как-то так, в общем: пасьянс сложился на редкость удачно, карты легли в том порядке, какой выпадает раз в сто лет. И никакого, заметьте, мошенничества: джекпот в полмиллиарда, причем не за очередной блокбастер для недоумков, а за произведение искусства.

Браво, маэстро.     

фото: SIPA/FOTODOM; kinopoisk.ru       

Похожие публикации

  • Боб Фосс: Вся эта суета
    Боб Фосс: Вся эта суета
    Боб Фосс, чье имя прочно ассоциируется с фильмами «Кабаре» и «Весь этот джаз», - на самом деле работал преимущественно в театре как постановщик знаменитых мюзиклов. Хотя и для кино он сделал немало – создал особый жанр «музыкального» фильма, где за песенно-танцевальной легкостью всегда таится горечь жизни
  • Кто боится Элизабет Тейлор?
    Кто боится Элизабет Тейлор?
    С тех пор как всесветная красавица Элизабет Тейлор и непревзойденный Ричард Бартон познакомились на съемках «Клеопатры», их роман стал «образцовым» для желтой прессы
  • Бог умер
    Бог умер
    Марлон Брандо был актёром, с которым киностудии связывались вопреки желанию, вопреки его репутации и тем адским суммам, которые он запрашивал. Такой заносчивый, что тошно с ним здороваться. Ему просто не было равных. За что он так презирал окружающих? – вот вопрос, который ему мечтали задать все. Действительно, за что?
bestoloch.jpg

xibl.jpg
seans.jpg
muj.jpg