Вы знаете, что такое цыпки? По-научному это называется “холодовой дерматит”, а на деле... Представьте себе, что вы начали чистить рыбу, а потом вас что-то отвлекло, и рыба так и осталась лежать со вздыбленной чешуей. Вот примерно как эта самая вздыбленная чешуя, но только на ваших руках, цыпки и выглядят. Да к тому же руки красные и в трещинках. То есть и на вид – жуть, а про ощущения и говорить не приходится.
Каждую зиму, пока я училась в младшей школе, меня мучили эти самые цыпки. И избавиться от них было совсем непросто. Это сегодня зашел в магазин, а там всякие разные кремы, выбирай, не хочу. А тогда особо не разбежишься - детский крем, да вазелин, и все. И ни то, ни другое мои цыпки не брали. Мажешь, вроде нормально, а руки просохли - и снова здорОво. Но было одно средство, которое имело моментальный эффект. Это был жидкий глицерин.
Правда все с ним было не так просто. Не знаю почему. Может быть он был техническим с какими-то добавками. По крайней мере бутылка с ним совсем не была похожа на что-то косметическое. Большая стеклянная. Тогда я об этом не задумывалась. А сейчас даже не знаю, что она мне напоминала. Может быть какое-то санитарное средство. Или что-то из бытовой химии. К слову сказать, большого разнообразия тары в то время и не наблюдалось. А уж пластика вообще еще не было. Даже шампуни продавали в стеклянных бутылочках. Так что эту самую бутылку я очень боялась. И всегда просила маму ее убрать подальше.
И одна и та же история повторялась раз за разом. Появлялись цыпки. Руки становились хуже день ото дня. Из шкафа в коридоре доставалась бутылка с глицерином. Не знаю, что в этом растворе было еще, кроме самого глицерина, но руки страшно жгло. Я плакала. Мне казалось, что меня специально мучают. Ведь знают, как это больно. Правда потом все очень быстро проходило. Трещины затягивались. Руки приходили в норму. Но страх перед бутылкой с глицерином оставался.
Я давно выросла. Цыпки остались в далеком прошлом. Но до сих пор я помню ту бутылку с глицерином. И свой страх. А уж крем для рук давным-давно стал для меня главным косметическим средством, которое, в отличие от большинства других, всегда в моей косметичке. А вот найти тот самый, с волшебным моментальным эффектом, до сих пор не получается. Иногда кажется, ну вот он. Но потом, зима заканчивается, крем тоже. А к новой зиме его уже не найти, или ты забыла название, или его просто перестали выпускать. Совсем недавно тот самый волшебный эффект был от самого обычного крема в отеле. Но что там в отельных бутылочках? Кто знает?! А взять хотя бы эту бутылочку с собой я почему-то не сообразила...
Почему эта история вспоминается именно сейчас? Просто все это происходило в нашей старой квартире на Конной улице. Где мы ставили новогоднюю ёлку в ведро с водой. Потом наряжали ее самыми разными игрушками. Новыми, купленными для меня, и старыми, которые были еще у моей бабушки. У многих игрушек была своя история. Ее всегда рассказывали, когда наряжали ёлку. Иногда она выпускала свежие иголки. И она стояла до февраля. А когда мы ее разбирали, то сжигали в печке. Да-да, у нас были печки. И одна из них была в рабочем состоянии. И в этой квартире в доме постройки начала двадцатого века прошло мое детство с цыпками и бутылкой глицерина...
фото: unsplash.com
