Все фильмы Клода Лелуша - о любви. Без его фильмов, особенно ставшего культовым «Мужчины и женщины», мир, похоже, лишился бы чего-то существенного. Возможно, романтики, которой нам так порой не хватает.
Если рассматривать жизнь как кинороман, где есть все – горечь поражений, смерть, болезни и ужас бытия – то Лелуш, в отличие от многих своих коллег, берет лишь один «драматургический» фрагмент, самый, возможно, краткий, но и самый вдохновляющий. Как будто режиссер намеренно застает своих героев в самые возвышенные, самые яркие моменты их жизни.
Карантин вы проводите в своем доме в Нормандии?
– Да. Это мое постоянное пристанище. В моей парижской киностудии «Фильм 13» временно приостановлена работа, но я не унываю, пишу свой сценарий «Любовь –это лучше, чем жизнь» с событиями текущего года и возможно приеду осенью снимать некоторые сцены в Москву. А еще у меня есть идея создать сценарную мастерскую в маленьком местечке Сент-Арну близь Довилля. Так что буду рад видеть россиян здесь.
Но для этого нужно, чтобы окончился карантин...
– И после карантина люди должны переосмыслить свое отношения к миру, к природе. Для спасения нам нужны солидарность, доброта, честность, о которых многие забыли. Но я твердо уверен: наступит день, когда люди при встрече будут обниматься!
Вы никогда не унываете! Несколько лет назад у вас пропал сценарий фильма. Вы восприняли это как знак судьбы?
– Я готовил фильм под названием «Да и нет», посвященный двум наиболее часто используемым словам, которые меняют нашу жизнь каждый раз, когда мы произносим одно или другое. И действительно, у меня украли сумку со сценарием, который был в единственном экземпляре. Вся моя жизнь была в этой сумке, так как в компьютере находилось десять подготовленных сценариев и записные книжки, в которые я перенес записи за пятьдесят лет... Это был один из самых мрачных дней моего существования. Я чувствовал, что моя жизнь тоже была украдена. Но я не считаю это знаком судьбы, просто случилось то, что случилось.
И что вы сделали?
– Написал другой сценарий, но совсем на иную тему.
Ваш новый сценарий называется «Любовь – это лучше, чем жизнь», а в одном вашем фильме звучит песня под названием «Счастье лучше, чем жизнь». Вы действительно так считаете?
– Да, это моя жизненная философия. Впрочем, в этом я не сильно отличаюсь от остальных: всякий живущий на земле понимает, что счастье и есть самое дорогое, что у нас есть, неоценимое наше богатство. Оно порой выше самого существования.
А вы сами счастливы?
– Абсолютно счастливы могут быть лишь маленькие дети. На самом деле ощущение счастья нам могут дать артисты, они-то есть настоящие любимцы Бога. Ибо именно у них хранится заветный ключ, при помощи которого они способны разбудить наше подсознание, заставить нас взлететь к высотам воображения, к чему-то такому неземному, ради чего и стоит жить.
Интересно, что для вас самое главное в человеке, как вы распознаете людей?
– Взгляд, глаза, то, как человек смотрит. Если я знакомлю актера со сценарием, а он говорит: «Я подумаю над этим предложением», – я больше его не беспокою. Мне нужна мгновенная связь и полное доверие.
Взгляд, а не слово?
– Именно взгляд, по которому мы встречаем любого человека. Поскольку он отражает очень многое или не отражает ничего. Мне часто приходится лицезреть тех, кто входит в просмотровый зал, исподтишка наблюдать, с каким выражением лица и особенно с каким взглядом они собираются провести пару часов в темноте кинозала, чтобы посмотреть мой фильм. И всякий раз, когда это происходит, я мысленно задаю себе вопрос: «Интересно, кто же эти люди, собирающиеся вырвать из своей скоротечной жизни целых два часа, чтобы посвятить это драгоценное время персонально мне?»
Мне кажется, этих двух часов не жаль, чтобы погрузиться в мир ваших грез. И отдельно нужно сказать о музыке в фильмах…
– Да, музыка для меня – нечто настолько существенное, что это даже трудно выразить. Впрочем, попробую. Видите ли, музыка очень сильно влияет на подсознание. Настолько, что порой заставляет нас взлететь… А ведь когда мы взлетаем, то чувствуем себя бессмертными… И в это время даже не прислушиваемся к своему разуму, который вечно нашептывает нам, что мы – смертны. Стоит ей закончиться, отзвучать, как мы снова понимаем всю прозаичность нашей жизни, которая, как известно, заканчивается смертью. Словом, если выразиться определеннее, присутствие музыки делает нас оптимистичнее, даря на какое-то время ощущение бессмертия.
Несмотря на романтический тон, ваши фильмы весьма реалистичны. Иногда складывается впечатление, будто вы копируете жизнь.
– И сейчас больше, чем когда-либо. В душе я остаюсь оператором хроники, даже если я снимаю фильм по своему сценарию. Мне вообще необходимо, чтобы вокруг все кипело и пенилось, чтобы происходило нечто такое, что я потом мог бы внести в свой фильм. Мне необходимо быть в гуще событий в контакте с другими людьми. К тому же я очень любопытен, как консьержка. И я тут же рассказываю всем увиденное и услышанное. Словом, шпиона бы из меня не вышло.
И как всякий художник, вы, видимо, эгоистичны по натуре?
– Вы знаете, в верхней части ратуши центральной парижской Мэрии написано «Свобода, равенство, братство»... Свобода, я согласен. Братство, я согласен. Равенство, нет, я не согласен. Потому что мы не равны, и именно по этой причине бушуют страсти.
Все люди, все без исключения, влюблены в самих себя. Ничего плохого в этом я не вижу: Богу удалось все так чудесно устроить, что каждый из миллиардов живущих на планете всерьез полагает, будто именно он играет «главную роль». И все мы считаем, что вся земля - это такая огромная съемочная площадка.
Иные ваши героини предпочитают любви успех и карьеру. А вам приходилось жертвовать вашей личной жизнью?
– Приходит время, когда любовь изнашивается, истощается… А когда у человека больше нет любви, он удовлетворяется успехом. Мне довелось побывать в таких ситуациях, но мне удалось выйти из них, не делая выбора.
Если бы вы смогли переписать всю свою жизнь, чтобы вы в ней изменили?
– Ничего. Ибо полагаю, что все то, что с нами происходит, для нашего же блага. В том числе даже и самые жестокие вещи. Несчастья причиняют боль, но если вы наберетесь терпения и мужества, то заметите, что они и многое дают. Успех может сделать вас негодяем, а поражение может заставить вас работать и двигаться вперед. Кроме того, успех чаще всего сменяется поражением, и человек испытывает чувство счастья, когда неприятности отступают. Тот, кто хочет избежать неприятностей, никогда не узнает счастья.
Удается ли вам избавиться от призраков вашего прошлого?
– Вообще-то люди, которых вы когда-то любили и с которыми расстались, часто стараются напакостить вам, и это помогает стать свободным. Если бы все истории любви заканчивались хорошо – они бы никогда не заканчивались.
Это ответ того, кто пять раз был женат и чаще покидал, чем остался покинутым?
– Пока что чаще всего я покидал, но готов к тому, что однажды и меня тоже могут покинуть.
Умение любить - это особый талант?
– Никто не может сказать, что такое любовь. Это чувство, которое невозможно контролировать. Но вот если ты любишь человека больше себя, то, значит, познал что-то высшее, так называемую настоящую любовь. Не менее важно ожидание любви – ибо вы в это время пребываете в ожидании чуда.
Как вы думаете, сколько человек способен любить за свою жизнь?
– Все сугубо индивидуально. Если никогда не любил, то и не страшно, можно себе жить да поживать. Но если когда-нибудь, хотя бы раз человек это испытает – все! Он будет искать это чувство всю жизнь. Можно на протяжении жизни любить много раз, но каждый раз эта любовь должна быть сильнее, чем предыдущая.
Думаете ли вы, что в наш век прогресса любовь стала более рациональной?
– Такие игрушки, как мобильные телефоны и интернет – настоящая погибель для любви. Ведь для того, чтобы встретить человека, нужно потратить пять минут на поиск в интернете и также быстро эта связь прекращается. Все это ужасно. Люди перестают быть романтичными. Происходят не встречи, а обмен партнерами. Какие уж тут истории любви?
Говорят, что ваша собственная история любви началась в Нормандии?
– Моя мама была родом из Нормандии, и эти пейзажи мне знакомы с раннего детства. Все здесь знакомо: и смена погоды в течение дня, светит ли солнце, дует ли ветер, идет ли дождь. Меня это не раздражает. У меня здесь находится бюро, где я провожу каждое утро. Здесь нет толчеи, как в Париже, нет автомобильных пробок. Именно это меня и привлекает.
Кадр из фильма "Мужчина и женщина". 1966 год
И здесь вы впервые влюбились?
– Да... Ее звали Доминик, и она жила в Вильере, маленьком нормандском городке. Чтобы ее увидеть, мне приходилось преодолевать путь длиной в восемь километров. И это каждый день, заметьте! Возможно, из-за этих воспоминаний о первой любви я решил провести натурные съемки «Мужчины и женщины» именно здесь. Мне было тринадцать, когда я влюбился в Доминик, и двадцать шесть, когда я снимал свой первый фильм. Но парадоксально, что в фильме «Мужчина и женщина» был рассказ о женщине, о которой я мечтал в этом фильме, женщине с прошлым, у которой уже был ребенок. Девственницы меня не интересовали.
Каждую вашу картину критики не оставляют без внимания…
– Меня это мало трогает: критическая статья для меня как снотворное, после любой из них я отлично засыпаю. Каждый режиссер, начиная снимать фильм, пускается в авантюру. Ведь невозможно предугадать, каким станет ваше детище. Найдет ли оно признание у зрителя? Сегодня вообще царит творческий спад. Посмотрите, что творится с кино в Италии! Во Франции! Где молодые и талантливые режиссеры? Независимое кино исчезло. Телевидение вторгается повсюду и навязывает свои права режиссеру – снимать эту актрису или этого актера, а режиссер уже мало за что отвечает.
Вам хотелось снимать свои фильмы в Америке и добиться там славы?
– Да! После получения награды Оскара мне предложили снять фильм с участием Марлона Брандо и Стива МакКуина, которые были двумя большими звездами на данный момент. Я был в восторге. И в то же время я быстро понял, что если я позволю себе быть купленным, я не сделаю то кино, о котором думал. На следующий день после Оскара я сказал: «Нет, я не приеду в Голливуд», и я отказался от всего. Потому что я не хотел делать кино продюсера. Если бы я сказал «да», я стал бы рабом Брандо и Маккуина, для одного требовалось столько же крупных планов, сколько для другого, а фильм длится всего полтора часа… Я сказал: «Извините, я не могу этого сделать». Жаль также было отказаться от сценария фильма «Love story», но чаще всего я снимаю авторские фильмы по своим собственным сценариям, чтобы мне никто не указывал, если захочу переписать ту или иную сцену, и поэтому я отказался.
Есть сожаления по поводу ваших фильмов?
- Нет, это все равно, что спросить, кого из моих семи детей я предпочитаю. Я был любимчиком у публики несмотря на неудачи. Я бы даже сказал, что именно те фильмы, которые зрителя встречали прохладно, заставляли меня совершенствоваться.
О каком актере храните воспоминание?
– О Лино Вентура. Это был фактурный, величественный актер. Он даже реплики подавал гениально.
А ваши дети? Кто из них занимается кино?
– Сын работает на телевидении, а дочка пробует себя в кино. Так что фамилия Лелуш так просто с киноплощадки не уйдет.
Что вы пожелаете зрителям?
– Никогда не читайте критиков перед походом в кино.
фото: Татьяна Пинская; Topfoto/FOTODOM; imdb.com
