Шалом, славяне
…Поезд Москва-Хельсинки пересек границу и остановился в Выборге. Важная дама-таможенница с трудом протискивалась по вагону от одного купе к другому, следом семенил ее помощник, верткий юноша. Весь пролет был перегорожен багажом, который везли с собой артисты. Их было человек восемь, возвращавшихся после полугодовых выступлений на пароме, курсирующем между Хельсинки и Стокгольмом.
С собой под видом декораций, естественно, перевозилось немало дефицитных товаров - шел девяностый год, у нас в стране ничего такого еще не было.
При виде багажа, превышавшего все мыслимые нормы, у таможенников загорелись глаза. Не теряя, однако, достоинства, они неторопливо зашли в первое купе и, узнав, что руководитель ансамбля едет в последнем, немедленно двинулись в конец вагона. Его соседом по купе был я и всю дорогу наблюдал, как он считал и раскладывал по кучкам разноцветные марки, фунты и доллары.
Для приличия таможенники начали с меня. Скользнув взглядом по коробке с видеомагнитофоном, заглянули в чемодан. Там на тряпках лежала бетакамовская видеокассета с надписью «Шалом, славяне».
- Что это? – с ужасом спросили они. - Откуда?
Я объяснил, что режиссер фильма, финский документалист, попросил передать ее на советское телевидение. Конечно, мною прогнозировалось нечто подобное, уж больно подозрительным было название фильма. Но отказать было неудобно.
- Не положено, - сказала тетка и уточнила: - Без проверки не положено. Несите на таможню, там его посмотрят и вернут.
- Вам надо, вы и несите, - нагло ответил я.
Если бы такое случилось годом раньше, крамольная кассета была бы немедленно изъята, а тот, кто пытался провезти заразу, препровожден куда следует. А тут таможенники растерялись.
- Тогда иди ты, - приказала тетка юноше.
Тот заартачился, прекрасно понимая, что при таком раскладе вся дань с артистов достанется ей одной. Они препирались несколько минут, высовывались в окно, звали кого-то, кто никто не шел. На их лицах отражались два чувства, высокое и низменное: верность идеологии - с одной стороны, с другой - материальный интерес.
А драгоценное время уходило.
Наконец, один из пограничников сжалился и подошел к нашему окну взять кассету. Я заметил, как усмешка слетела с лица руководителя ансамбля, видно, втайне надеявшегося избежать неминуемого грабежа.
Меня прогнали, и за дверью купе началось перераспределение гонорара в пользу удачливых представителей власти. Те вышли веселые и довольные, тогда я напомнил о кассете, уже не рассчитывая ее вновь увидеть и страшась объяснений с режиссером. От меня отмахнулись, но как только поезд тронулся, к окну подбежал молодой таможенник и кинул кассету в купе.
А все ж ворюги, подумал я, мне милей, чем кровопийцы.
Я – вице-король Индии
Услышав в аэропорту свою фамилию, я поначалу не обратил внимания, но ее повторили вновь и вновь. Мистера Симкина встречал представитель отеля. Приятная неожиданность, трансфер я не заказывал.
В лобби новой, только что отстроенной гостиницы стоял, широко улыбаясь, general manager с небольшой свитой. «Добро пожаловать, мистер Симкин, добро пожаловать, миссис Симкин!» - запели они хором и бережно сопроводили в номер.
По пути попадалась обслуга в белом, при виде нас все складывали на груди руки лодочкой в индийском приветствии, называя дорогих гостей по имени и кланяясь. Как позже выяснилось, их заставили заучить это имя на специальном тренинге.
Меня явно приняли за кого-то другого. Одна мысль не давала покоя – что будет, когда разоблачат.
Но была и другая – что-то в отеле не так. Но что? Чего-то не хватало. Перед сном стало ясно, чего именно – мы не видели в нем постояльцев. Ни одного. Ужин был накрыт для нас одних.
Когда следующим утром официант принес в номер завтрак, мы осторожно попытались выведать, в чем дело. Он в ответ улыбнулся и посоветовал спросить на ресепшене. Там, однако, никого не было, за исключением бригады возившихся с проводкой рабочих. Пришлось отправиться на пустынный пляж, где буквально перед нашим появлением вбили в песок зонт и поставили под ним два лежака. Под соседней пальмой сидели на корточках человек пять официантов, вмиг поднявшихся на ноги с предложением дринков и фруктов.
Все выяснилось днем, когда прижатый к стенке general manager объяснил, что отель, собственно, еще не готов к открытию, первые гости ожидаются лишь через неделю, и для администрации явилось неожиданностью, что некий мистер Симкин успел заказать номер на американском сайте. Тем не менее, нам готовы возместить неудобства от продолжающихся в отеле строительных работ и не будут брать за проживание, питание и даже за мини-бар. Разумеется, автомобиль с шофером всегда к нашим услугам. Всю неделю за нами ходил кругами едва ли не весь персонал. Полицейские отдавали честь и желали мистеру и миссис Симкин приятного времяпровождения.
Наконец, прибыли остальные гости.
Однажды мы задержались с ужином. Сели, стали степенно, как аристократы, вкушать - нельзя же было набрасываться на еду, пришлось забыть вредные привычки, наработанные на египетских и турецких шведских столах.
И тут подошедший администратор осторожно напомнил о проявленном мною давеча интересе к фильму, который собирались показывать тем вечером в кинозале отеля.
Так вот, нас там ждут.
Пришлось прерваться и мы, голодные, поплелись в кинозал. Сеанс и вправду начался, как только мы подошли, заняв на глазах у изумленной публики два лучших кресла, их держали специально для нас.
Конечно же, такого быть не могло, но ведь было же, было. То ли они были такие хорошие люди, то ли испугались, что администраторы американского сайта предъявят им иск на сумасшедшую сумму…
фото: личный архив автора
