Москва. Шестидесятые. Живое уютное кафе на Моховой.
За столиком разговорились двое, не собираясь, видимо, домой.
Один - в потёртом сером свитерке, с хитрющим взглядом вечного студента.
Второй – высокий, с Marlboro в руке и внешностью седого диссидента.
Курили много. В чашках кофе стыл.
Студент невольно думал: «Иностранец»…
Как вдруг седой, прищурившись, спросил: «А знаете, дружище? Я – посланец…»
Вполголоса, не для чужих ушей, он повторил: «Примерно так, дружище: Я тот, кто сохраняет мир в душе и потчует её небесной пищей. Благой пример? Иль пасквильное дело?»
В ответ - улыбка: «Знаете, mon chеr, Вы ищете душе покой без дела. Я предложил бы дело по душе... И если завтра строчкой и советом мне б удалось людей соединить - я не просил бы благ на свете этом. Учил бы только… верить и вершить».
Высокий закурил.
Чуть-чуть печально играл приёмник где-то в стороне.
«Я предлагаю стать Вам (не случайно!) Не знаю… Как бы… Главным по стране. Вы будете писать простые вещи о том, что близко каждые семь дней. Вас пригласят однажды в город женщин, который жить не может без страстей. В пути поможет караван историй, что сказочник когда-то приберёг. Почти до дыр зачитанная Story поддержит в сердце тёплый огонёк. Всё это непростое многословие прошу писать на глянцевых листах. Ах, да! Есть непременное условие: отпущено на это… Лет полста… А после – мне покорнейше простите - продолжим разговор в других краях… Вы не спеша тогда уж объясните свой опус о загадочных делах».
Студент вздохнул.
Довольно улыбнулся.
Откинулся на стуле - мир прекрасен…
Руки седого бережно коснулся.
Сказал легко и просто: «Я согласен».
В кафе на Моховой прокрался вечер.
За столиком у маленьких часов седой старик, втянув худые плечи, разглядывал автограф «В.ЧЕРНОВ»
Автор: Юрий Макашев
