Давным-давно, когда прекрасная Анастасия Волочкова только выходила в астрал, она где-то написала (на это обратил внимание мой тогдашний знакомый): «Мне всегда хочется что-то сделать для вас. Людей».
Тогдашний мой знакомый справедливо заметил: «Богиня!»
Тут ехал в поезде на выездной семинар, преподавать. Ехал один в купе, выкупленном организаторами на все четыре места. (За что им отдельное спасибо.) Ехал сутки. Так что было время о многом подумать. Без вас. Людей.
В частности, думал над одним поздним стихотворением старой Ахматовой.
… и умирать в сознаньи горделивом,
Что жертв своих не ведаешь числа,
Что никого не сделала счастливым,
Но незабвенною для всех была.
Да, проверил: текст написан в 1963 году, умерла она в 1965 – значит, действительно, одно из последних. И тогда удивительно.
Ты прожила трудную жизнь (это даже не мои слова: «очень стройна, очень бледна, позади – страшная жизнь»), похоронила любимых, ждала сына из лагерей, поссорилась с ним потом (потеряла, считай, второй раз, в этом смысле), написала горькие стихи про темные годы, была другом лучших поэтов, предсказала себе памятник в «этой стране», стала потом классиком.
Но всё, что можешь написать про себя, подводя предварительный, но уже приближающийся итог, это то, что всех сводила с ума своей красотой и для всех была незабвенной. (Ой ли?)
Под стук колес придумал хромающий (ну да, а что вы хотели под «тыдым-тыдым-тыдым»?), но по-человечески более точный вариант этого ахматовского текста.
И умирать в сознании смешливом,
Что будто жертв своих не ведала числа,
Что никого не сделала счастливым –
И незабвенной якобы была.
Ну а разве это не так? Умирая (хотя, думаю, там и тогда мы найдем занятие поважнее, чем думать о наших бывших), можно усмехнуться мысли, что всё было не так, как мнилось: что нашли тебя получше, помоложе, поумнее или наоборот поглупее – главное, отличного от тебя. Что на самом деле всё это прошлое – только прах и пыль. Ну кроме того момента, периода, когда это длилось: тогда это было важным, тогда можно было за это и жизнь отдать. Ну хорошо, не жизнь – полжизни. Ну ок, не полжизни – чайную ложку жизни. Ну хорошо... Слушайте, может, хватит торговаться? В конце концов, я умираю.
Ну а теперь о хромающих других вариантах, об опечатках, «впечатках», об острых строчках камней.
Приехал наконец на выездной семинар. А там огромная территория – и идти от своего домика до места занятий надо было по серым гравийным дорожках. Щедро посыпанным острыми большими и маленькими острыми морскими камнями. Подошвы моих парусиновых туфель пропускали все уколы, каждого из камней. Я почти хромал, пока доходил до места литературной встречи. Потом хромал, даже когда никуда особенно не ходил. Чувствовал себя русалочкой Андерсена. «Ты сможешь ходить, но помни: ты будешь ступать как по острым ножам, и твои ноги будут мучиться и кровоточить».
Мне больно ходить по этой земле.
Эту мою прошлую тему (а я давал ее, когда приезжал однажды другим летом) напомнила мне идущая рядом студентка. «Помните? Вы давали нам это задание, Дмитрий Борисович. «Мне больно ходить по этой земле»».
А рядом тоже идущая вместе с нами другая прекрасная и не хромающая девушка переспросила: «Мне больно ходить по земле?»
(Ничего не слышат люди.)
«По этой земле. По этой. Если убрать местоимение, выйдет совсем не то», – немного раздраженно (скажите, пожалуйста, какой нежный нашелся, но у меня есть оправдание: каждый шаг мне причинял укол) ответил я.
Но и этого судьбе показалось мало. После моих походов у меня, кроме всего прочего, еще и разболелась спина.
Сидел где-то на лавочке, встал, пошел – а спина болит.
– О, – подумал я. – Вот и новая тема для семинара: «Мне больно сидеть на этой земле».
Полежал в домике: думал, пройдет, вышел на семинар – нет, всё равно болит. «Мне больно лежать на этой земле».
Было такое выражение «слишком тонкая кожа». Надо теперь: «слишком тонкие подошвы». «Слишком больная спина».
Как там у параллельной Анны Андреевны?
… и умирать в сознаньи горделивом,
Что всем камням не ведаешь числа,
Что никого не сделала счастливым,
Зато подошва слишком тонкою была.
Немножко, конечно, нескладушки-неладушки, но по таким камням и это сойдет.
