Автор: Николай Гульбинский
Большая литература необязательно трудна в восприятии. Она может быть легкой, увлекательной - и при этом глубокой. Сегодня наш автор Николай Гульбинский рассказывает о своём восприятии, пожалуй, крупнейшего современного писателя «школы Дюма, Стивенсона и Вальтера Скотта» - испанца Артуро Переса Реверте.Артуро Перес-Реверте невероятно знаменит. Настолько знаменит, что в современной Испании, где прах «каудильо» Франсиско Франко вынесли из Долины Павших, он сделал главным героем своей последней трилогии человека по имени Лоренсо Фалько – тайного агента национальных сил, отправившихся под предводительством того самого «каудильо» в «крестовый поход» против марксизма и атеизма. Впрочем, «новые крестоносцы» в первом романе трилогии «Фалько» напоминают, скорее, не идеализированных «рыцарей без страха и упрека», какими их представляла франкистская пропаганда, а тех, реальных крестоносцев, не давших пощады мирным жителям «освобожденного Иерусалима». Конечно же, среди них, как, впрочем, и на противоположной стороне, были и люди безукоризненно честные; один из таковых – капитан эсминца ВМФ национальных сил Антонио Навиа выведен с явной симпатией автора во втором романе трилогии – «Ева». Правда, участь его оказывается незавидной, что не удивительно: лучшие человеческие качества на гражданской войне редко оказываются востребованными.
В одном из интервью Артуро Перес-Реверте признается, что Фалько ему более по душе, чем его «любовь-антипод» Ева Ренхель – фанатичная коммунистка, агентесса советского НКВД. Да, за такое в наше время недолго нарваться на пресловутую «культуру отмены». К счастью, Артура Переса Реверте «отменить» невозможно: он живой классик испанской, да и мировой, литературы.
Как человеку, прочитавшему все романы о Джеймсе Бонде, мне сразу бросилось в глаза подчеркнутое внешнее сходство Фалько со знаменитым «агентом 007». Он – «эффективная машина для убийства» (как выразится позднее по иному поводу Эрнесто Че Гевара), он обожает коктейли и эффектных женщин, он невероятно удачлив, и можно быть почти уверенным, что в какую бы безысходную ситуацию он ни попал, ему в последний момент удастся выкрутиться, его непосредственный начальник, как и у Джеймса Бонда, – старый адмирал, который, правда, собирает марки, а не бабочки. Однако это сходство именно внешнее: если Джеймсу Бонду неизменно удается побеждать и монстрообразных русских с чудовищными фамилиями, и изощренных всемирных злодеев, Фалько всякий раз либо терпит неудачу, либо его «успех» объективно не служит триумфу того дела, которому он служит.
Так, в первом романе трилогии Фалько получает задание освободить томящегося в республиканской тюрьме Хосе Антонио Примо де Ривера – вождя испанской Фаланги, блистательного маркиза, авантюриста и любимца женщин, располагавшего пусть немногочисленными, но зато действительно идейно мотивированными и отважными сторонниками. Однако в последний момент Фалько узнает о том, что вся операция заранее обречена на провал, и ее единственная цель – спровоцировать гибель Хосе Антонио, в котором генералиссимус Франко усматривает потенциального конкурента.
Вопрос о том, соответствует ли эта версия исторической действительности, столь же неразрешим, как начатая с подачи Л.Д. Троцкого дискуссия о том, действительно ли Сталин отравил Ленина. Лично мне в версию Переса-Риверте слабо верится: Франко был жесток к врагам в период гражданской войны (хотя многих и миловал), но к своим союзникам он не применял репрессивных мер, даже если они творили черт знает что, вроде генерала Кейпо де Льяно, чьи разнузданные радиопроповеди подрывали не столько боевой дух республиканцев, сколько дисциплину в самих национальных силах.
Фалько – это перенесенный в наше время капитан Алатристе, главный герой серии романов Артуро Переса-Реверте, действие которых разворачивается в Испании в первой половине XVII века. Как и у Фалько, у капитана Алатристе есть свой литературный прототип – это д’Артаньян из «Трех мушкетеров». Фактически, у обоих героев схожий род занятий – убивать людей, им совершенно не известных и ничего им плохого не сделавших. Но если у д’Артаньяна все это прикрыто флером плотского влечения к миловидной жене галантерейщика и стремлением защитить королеву от происков кардинала Ришелье (на самом деле, именно политика Ришелье служила интересам Франции, а то, чем занималась Анна Австрийская, можно с полным правом назвать государственной изменой), то капитан Алатристе убивает просто потому, что ему за это платят деньги. При этом Перес-Реверте уже здесь закладывает идею, которая получит свое развитие в романах о Фалько: даже в этих зловещих играх без правил должны существовать какие-то правила: если Фалько раз за разом спасает Еву, то капитан Алатристе сохраняет жизнь явившимся в Мадрид инкогнито наследнику престола, будущему королю Англии Карлу I и его фавориту –беспутному герцогу Бекингему. И, естественно, нарывается на крупные неприятности со стороны заказчиков убийства.
Здесь Перес-Реверте, как всегда, очень ловко встраивает вымышленный эпизод в реальный исторический контекст. В самом деле, вечером 7 марта 1623 года Карл и Бекингем, путешествовавшие под простыми именами Том Смит и Джек Смит, прибыли в Мадрид. По пути туда они чуть было не вступили в потасовку с испанскими солдатами, не сойдясь мнениями за бутылкой вина в судьбоносном вопросе о том, чьи женщины красивее – английские или испанские.
Вообще, в плане исторической достоверности Артуро Перес-Реверте на голову выше Дюма, который в «Двадцати лет спустя» безбожно переврал хронологию английской гражданкой войны, что, впрочем, никак не сказалось на занимательности его повествования.
В российской литературе эту способность – совмещать историческую реальность с приключениями вымышленных персонажей, – блестяще продемонстрировал Борис Акунин* (согласно реестру Минюст РФ признана иноагентом) в своем последнем романе «Дорога в Китеж». Но если продолжать сравнения, то у Переса-Реверте нет откровенно слабых произведений, не говоря уже о текстах вроде «Нефритовых четок» или «Планета вода», которые вообще настолько ниже изначально заданной планки, что наводят на мысли об эксплуатации каких-то «литературных негров».
При этом романы Переса-Реверте невероятно разнообразны по сюжетам, стилистике и интеллектуальной глубине – от «Кожи барабана» и «Учителя фехтования» с типичными «завлекалками масскульта» (священник – тайный агент разведки Ватикана в объятиях «знойной красавицы», пожилой учитель фехтования, влюбляющийся в молодую ученицу, искусно владеющую как шпагой, так и собственным телом во имя изощренной мести) до наполненной глубокими смыслами эпопеи «Hombres Buenos» (русский перевод «Добрые люди» не вполне адекватен) – истории путешествия на грани смертельного риска отставного вице-адмирала, масона и человека «века Просвещения» Педро Сарате и «книжного червя» Хермохенеса Молины из Испании в Париж с целью приобретения знаменитой 28-томной Энциклопедии. Это, пожалуй, единственный из романов Переса-Реверте с относительно счастливым концом: помимо потери собственных сбережений и легкого ранения, полученного адмиралом на дуэли с молодым ловеласом, его герои относительно легко отделались. В других романах, например, в «Осаде», действие которого разворачивается в эпоху покорения Испании Наполеоном, развязка безнадежно грустная.
Артуро-Перес Реверте невероятно эрудирован и, как выражаются теперь, креативен, но эта «креативность», на мой взгляд, подчас играет с ним злую шутку, как, например, в романе «Фламандская доска», детективный сюжет которого следует канве изображенной на старинной картине шахматной партии. Беда лишь в том, что позиция, представленная на картине, ни при каких обстоятельствах не могла бы сложиться в реальных шахматах. Примерно теми же особенностями отличается и роман «Клуб Дюма», где сюжет настолько сложен и запутан, что лично у меня к концу его прочтения развился тяжелый комплекс неполноценности. Но это, как говорится, дело вкуса – «кисть мастера» так или иначе ощущается от первой до последней страницы.
Романы Переса-Реверте неоспоримо доказывают: «критический реализм» – это и есть «основное блюдо» настоящей литературы, все прочее – аперитивы, закуски и десерты.
Из всех книг Переса-Реверте мне пока не удалось прочесть его последний роман из трилогии о Фалько: испанское издание я еще не нашел, а в русском переводе читать не хочется, ибо в последнее время литературные переводы не идут ни в какое сравнение с советской переводческой школой. Однако когда эта книга все же попадет мне в руки, я будут заранее уверен, что время на ее чтение не будет потрачено даром.фото: Shutterstock/FOTODOM
