Радио "Стори FM"
Эльдар Рязанов: Последний интеллигент

Эльдар Рязанов: Последний интеллигент

Автор: Диляра Тасбулатова

18 ноября легендарному Эльдару Рязанову исполнилось бы 95.

В  2015-м, то есть семь лет назад, когда Рязанов умер, в возрасте патриарха, чуть не дотянув до 90, страна отреагировала искренней, а не дежурной скорбью. Ни разу не слышала, чтобы кто-то обмолвился, что, дескать, всему свое время, время цвести и время умирать, ну и пр.

…Я не оговорилась – именно что страна, не меньше: как написал один критик, острое перо, что, мол, ни Рязанову никуда от нас не деться, ни нам от него. Что правда, то правда: с успеха «Карнавальной ночи» (как выяснится впоследствии, чуть ли не случайного, картина далась ему нелегко) именно Рязанов, и никто иной, завладел умами и сердцами населения такой обширной территории как СССР. И стар, и млад, и начитанный, и никогда не державший книгу в руках, интеллигентный и не очень, житель села и большого города, знал, что удивительно, Рязанова в лицо. Притом что народ, как правило, любит актеров, звезд, а не каких-то там режиссеров - то есть тех, кто «за кадром», достаточно того, кто непосредственно в кадре.

Рязанов, правда, появлялся и в кадре (если не считать эпизодов в его же фильмах), в качестве ведущего «Кинопанорамы», которую не каждый смотрел, в отличие от его картин. Сделанных в содружестве с Брагинским (до поры до времени бессменным) - поистине всенародных, как сейчас говорят, «рейтинговых», сверхпопулярных, знакомых каждому жителю нашей «необъятной» родины. Особенно это касается знаменитой «Иронии судьбы», которая уже скоро как полвека не сходит с домашних экранов. Интеллигентская ирония по поводу «Иронии», извините за тавтологию, всегда вызывала у меня (опять-таки, хе-хе) иронию: вы, господа-товарищи, попробуйте продержаться так долго.

1.jpg
Кадр из фильма "Ирония судьбы, или с легким паром!"

Между тем, феномен этой картины весьма загадочен: ведь речь здесь, как вы помните, об интеллигенции, причем самой что ни на есть «базовой», учительнице и враче (кем работал Ипполит, не помню, но тоже не слесарем, думаю), а не о рабочем классе, - то есть о прослойке, социально неблизкой процентам восьмидесяти зрителей. По логике вещей и Надя-Брыльска, которая вообще иностранка, что подозрительно, и Мягков, этот недотепа Женя Лукашин «в маминой кофте», как говорят о холостяках под сорок, - какие они, собственно говоря, герои? Ни размаха, ни удали, ни пролетарской прямоты, ничего. Да и особого характера, что называется, сильного, как, скажем, у другого интеллигента, физика Евдокимова из мелодрамы, которая еще раз про любовь, эдакого советского ницшеанца, - тоже. Размазня, одним словом (современные девушки-феминистки бедного Женю уже припечатали, читала в Фейсбуке, - с чисто женской беспощадностью).

Сюжет? Ну, мастеровитый, конечно, слава Брагинскому, мастеру своего дела, но мало ли подобного рода примеров прелестной комедийной путаницы? Остроумная коллизия с одинаковыми адресами, что в Питере, что в Москве, и даже с одной и той же мебелью в ординарных квартирах, - это, конечно, замечательно, хотя и не совсем правдоподобно. И то, что авторский сарказм над унификацией нашей жизни приводит к неожиданному результату, когда два одиночества находят друг друга, - тоже ведь не совсем правдивое допущение, не так ли…

Тем не менее. Нагромождение комических несуразностей приводит в конце концов к неожиданному результату - пронзительной истории нежданной любви, способной растопить любое зачерствевшее сердце, ибо и зачерствевшее мечтает о простом человеческом счастье. Стопроцентное попадание, просто в яблочко, так вообще-то не бывает. Что бы там ни говорили, о совершенстве фильма красноречиво свидетельствуют умопомрачительные цифры: поначалу его посмотрели 100 миллионов телезрителей (!), а потом уже и все 250 (!!!), то есть практически вся страна, самая большая в мире. В истории кино, причем мирового, - это редчайший случай, недаром в сей феномен никто не может проникнуть вот уже почти полвека.

…Как пишут иные критики, что, мол, единственный шедевр авторства Рязанова – «Берегись автомобиля». Да, конечно, великий фильм, кто бы спорил, но все же – не единственный среди его шедевров. «Старики-разбойники», где ничего ни прибавить, ни убавить, - тоже из редкой породы безупречных произведений. Жаль, что картины такого уровня в мире практически неизвестны: кинопроизводство СССР, закрытой страны, довольствовалось внутренним рынком, мы, мол, ни в чем и ни в ком не нуждаемся, сами с усами. Чиновники же, в обязанности которых, по идее, входит продвижение отечественного продукта за рубеж, не только не способствовали мировой известности советского кино, но и мешали как могли - чтобы миновать препоны, чинимые своими же, иногда приходилось жертвовать профессией, лишаться всего, чем жил, попасть навеки в немилость (примеров тому несть числа). У Рязанова, как, собственно, почти у каждого советского режиссера, тоже были проблемы, против лома, как известно, нет приема. К вечной подозрительности советского начальства прибавлялся такой непроходимый идиотизм, чуть ли не слабоумие, что пробить эту стену было порой невозможно. Я, кстати, только что ознакомилась с комментариями обывателей по поводу «Стариков-разбойников» - такое впечатление, что писал редактор Госкино на пенсии: старики, мол, нарушают закон и им бы сидеть в местах не столь отдаленных, а не быть «положительными» героями (и все в таком же роде). Обхохочешься, в общем.

1.jpg
Кадр из фильма "Старики-разбойники"

Но вернемся к теме интеллигенции. В «Стариках-разбойниках», как и в «Берегись автомобиля», действующие лица – опять-таки, как не крути, интеллигенты: жаждущий справедливости сиречь мировой гармонии идеалист Деточкин и два честнейших пенсионера, готовых работать не за страх, а за совесть. Все они беззащитны перед напором хамства, низости, интриг, приспособленчества и многочисленных оттенков вездесущего конформизма. То есть свободны в ситуации несвободы, как, собственно, и сам Рязанов, внутренне свободный человек (чему доказательством его общественная позиция в последнее время, уже незадолго до ухода). И «Ирония», и даже «Берегись автомобиля», и в чем-то «Старики-разбойники» - это ведь история личной свободы, пространства внутри, желания не приспосабливаться к обстоятельствам, оставаясь человеком даже в таком закрытом обществе, как наше, победивший всех и вся социализм. Если сравнивать Женю и Надю с трифоновскими, скажем, героями, тихо погибающими в маете однообразных будней, когда жизнь постепенно стирает тебя в порошок, то Рязанов, конечно, «коварнее» Трифонова. Гуманист, он дает и героям, и зрителям, то есть всем нам, взамен полнокровной жизни не что иное, как большую любовь. Старикам же – святую дружбу, да и последнюю любовь – тоже. Ну, герою Никулина…

3.jpg
Кадр из фильма "Забытая мелодия для флейты"
Потому-то Рязанов и всенародно любим, что открывает в тщете нашего убогого существования потайную дверку – а счастье так близко, так возможно… Однако далеко не все его фильмы кончаются благополучно, когда влюбленные воссоединяются, счастливо преодолев собственные комплексы, интриги недоброжелателей и самое судьбу, как это было в «Вокзале для двоих», «Служебном романе» или «Иронии судьбы». В «Забытой мелодии для флейты» уже ничего подобного не происходит, рязановская интонация заметно меняется в сторону большего правдоподобия, горечи, правды жизни, хотя и происходящей на фоне фантасмагорической реальности. «Небеса обетованные», эта остроумная и в то же время горькая феерия об уходящем классе беззащитной интеллигенции, сосланной на помойку, причем, как вы помните, в буквальном смысле, будто подводит черту под ранними фильмами Рязанова. Конец эпохи всяческого прекраснодушия (видимого, конечно, иллюзорного, человек он был умнейший и всё понимал), заблуждениям, человеческому братству, взаимопомощи и пр. Отправляя в некое космическое пространство в вагоне-звездолете своих непутевых стариков, не прижившихся в новой жизни, Рязанов, благополучный и знаменитый, будто сам улетает с ними, плоть от плоти советский человек – правда, в наилучшем своем воплощении, почти в идеальном…

Какой бы уродливой ни была система, родившийся и выросший при ней обрастает своеобразными навыками и к свободному рынку мало готов. Впрочем, к чему ведет номенклатурное распределение благ при «совке», блат, подсиживание и наплевательство на закон, он как раз беспощадно высмеивает в «Гараже», где собрание дольщиков разбередило и подняло на поверхность такую грязь, что иные, более-менее порядочные, диву давались. История эта, кстати, почти документальная – собрание, где вожделеющие коробки для своего авто мгновенно потеряли человеческий облик, происходило на Мосфильме, и Рязанов, которому самому нужен был гараж, присутствовал.

2.jpg
Кадр из фильма "Дорогая Елена Сергеевна"
Почти через 10 лет после «Гаража» Рязанов снимет еще более горькую картину, «Дорогая Елена Сергеевна», чуть ли не триллер, где в закрытом помещении прибывшие вроде как с хорошими намерениями ученики начинают злобно третировать свою учительницу, чтобы заполучить ключ от сейфа и исправить оценки для поступления в ВУЗ. Тема интеллигенции, здесь попираемой юным поколением, уверенным в своей правоте, жестокосердным и циничным, видимо, неизменно влечет Рязанова, как вообще влечет порядочность и беззащитность, о которой написаны тома, а воз и ныне там. Рязанов порой и иронизирует по отношению к слабым (ну, скажем, в «Небесах обетованных»), но чаще сочувствует, раздумывая, как пробить эту стену хамства, не потеряв собственного достоинства, как это было в «Гараже». Лучше, как поступает его персонаж в этом фильме (иногда, как вы знаете, он снимается сам у себя ради шутки), видимо, просто …заснуть. Чтобы не видеть безобразий коллег, а шире – соотечественников, ложных друзей и прочего окружения, от соприкосновения с которым порой невмоготу.

…Получается, что Рязанов – режиссер с двойным дном, как, впрочем, любой хороший комедиограф, будь то Гайдай, Уайлдер или Чаплин; тот, кому удалось соединить несоединимое, чистый лиризм и комизм, причем никому не в ущерб. Эта интонация человечности, какого-то внутреннего изящества, видимого оптимизма, за которым кроется великая печаль, вкус, мастерство и понимание жанра и сделали его культовым, как сейчас выражаются, автором. Режиссером, сумевшим подняться до национального хита, что почти невозможно, по крайней мере, крайне сложно и редко выполнимо. Слишком много составляющих, каковым трудно ужиться в одном человеке, плюс редкостное чувство исторического Времени. Центростремительная энергия, которую он смог аккумулировать столь артистично, что и усилий не видать, тут же становится центробежной, в то мгновение, когда, скажем, «Ирония судьбы» появляется в вашем телевизоре. Энергетика этой картины распространяется столь мгновенно (см. выше – от ста миллионов до двухсот пятидесяти в течении короткого времени), как распространяется световая энергия.

Феномен Рязанова еще будут долго изучать, ибо появление таковых не столь уж частая удача.

фото: FOTODOM; kinopoisk.ru     

Похожие публикации