Воет старая собака на краю моей деревни. Болеет. Верная тварь с печальными глазами Жозе Аделину Барсело де Карвалью. Всю жизнь положившая на службу хозяину – человеку, по всей видимости, чёрствому, – много уже лет воет старая собака, давно бы пора вылечить. А может, наговариваю я на хозяина старой собаки? Может, всё наоборот – умер хозяин и собака тоскует? Собаки тосковать по людям умеют. Люди легче собак забывают. Но у собаки и сроки жизни короче.
Этой метафорой мне хотелось бы выразить своё отношение к отечественному кинематографу. Поди пойми, чего сказал? Звучит нарядно, с сюжетом всё в порядке, есть движ, есть сермяга, есть португальский исполнитель, а твёрдой уверенности, что понял, – нет. Как это относится к отечественному кинематографу? Зеркально относится. Если проанализировать культурное поле, в жанрах которого существует наше кино, то это – чернуха, бронза, матрёхи. То бишь отечественное кино даже эволюционировало – к советским бронзе и матрёхам добавилась чернуха. Столь же не имеющая отношения к реальной жизни, как и первые две.
А может, и вправду не нужна кинозрителю реальная жизнь на экране? Зачем честному россиянину ещё и в кино мозг напрягать? Пусть кино снимет стресс с уставшего мозга, уставшего от абсурда и лицемерия, царящего вокруг, примеров неоправданной жестокости, фактов абсурдной жадности, понимания своего бессилия чего-либо изменить. Суть кино – не правда, а освобождение от неё. Особенно сейчас. В наши путаные-перезапутаные времена, когда мы выбрать между благополучием и правдой не можем. Никак не определимся с идейными приоритетами. В лучшем случае воем, как старые, больные собаки. Цепляемся за старые заслуги, да и то не свои. И отнюдь не слабостью руководствуемся, а родительским долгом и гражданской ответственностью. В ином случае давно бы уже перемололи хозяев в пепел и новых назначили. Только новые всегда превращаются в старых. Чего же собакам двор не сторожить? Поэтому пусть отечественное кино продолжает нам врать во всех утверждённых жанрах. Быть обманутыми рады. Добровольно опьянёнными.
Хотя, конечно, хочется алтайской истомы от Василия Макаровича Шукшина, пронзительной правды Динары Асановой, наркотического космизма кисти Тарковского, но мы же понимаем, что сразу сады не цветут. Слишком мало времени прошло после смены эпох. Но радости или лишения рано или поздно подарят нам заветное ощущение принадлежности к чему-то гораздо большему чернухи, бронзы и матрёх. К культуре, одним словом.
фото: Андрей Федечко/кинокомпания "Ленфильм"
