Когда мне было шесть лет, мы переехали в первый актёрский кооператив на углу Садового кольца и улицы Чехова. Почему-то он назывался «Тишина». Какая тишина?! Актёры работали круглыми сутками, отдыхали бурно, в 5 утра могли запросто постучаться к соседям за солью или спичками. В «Тишину» съехались Леонид Каневский, Юрий Визбор, сёстры Вертинские, писатель Анчаров… Как-то отец вернулся после рабочего дня домой (снимал «Двенадцать стульев») и говорит маме: «Устал. Надо бы снять напряжение, переключиться. Пойдём, посидим к кому-нибудь». И они пошли к нашему соседу Анчарову, ну и я за ними. А Анчаров с женой незадолго до того купили здорового ньюфаундленда. Справляться с ним было сложно, вызвали дрессировщика. Когда тот пришёл, его сразу усадили за стол. Выпили, закусили, разговорились, а тут и мы подтянулись. В общем, стало не до собаки. Уходя, дрессировщик вспомнил, зачем его пригласили: «Миша, всё-таки надо, чтобы твой пёс команды знал. Вот смотри, как ты будешь его дрессировать». Берёт со стола кусок сыра: «Миша, сидеть!» И писатель Анчаров приседает. «Молодец!» – хвалит дрессировщик и кладёт ему в рот сыр. «Миша, дай лапу!» Миша протягивает «лапу» и опять получает сыр. И всё это было настолько по-детски, весело, радостно! Причём это был не просто эпизод в их жизни, мои родители и их друзья именно так и существовали.
Была история, когда отец, насмотревшись зарубежных фильмов, где классно работали каскадёры, решил на ходу перелезть из окна одной машины в другую. И перелез! А Андрей Миронов, стоя на крыше движущегося автомобиля, отбивал чечётку. Однажды компанией поехали в Шереметьево встречать Миронова. По пути поняли: опаздывают. Тогда остановились в поле, насобирали хвороста, стали жечь костры. И хороводили вокруг этих костров, типа подавали самолёту знак, где приземлиться. Дурака валяли! Мне рассказывали, как драматурги Арбузов с Володиным и режиссёр Плучек пускали с балкона мыльные пузыри. Соревновались, кто выдует пузырь больше, у кого дальше улетит... Умение пронести через всю жизнь детскость и наив – признак таланта, а иногда даже и равносильно таланту.
фото: LEGION-MEDIA
