Автор: Диляра Тасбулатова
Леонид Быков, которому 12 декабря могло бы исполниться 95, умер неоправданно рано, в 50, попав в чудовищную автокатастрофу. И хотя в кино он сделал не так много, почему-то именно его помнят и любят до сих пор.
Быков – интересная фигура, автор безупречного кинохита «В бой идут одни «старики», стяжавшего непомерный, непредсказуемый успех на территории самой большой страны в мире, от Москвы до самых до окраин. И в то же время именно он, Леонид Быков, со всем его обаянием народного героя, киноаналога Василия Тёркина, – человек трагической судьбы.
До роковой аварии он уже перенес два инфаркта в относительно молодом возрасте, успев написать за несколько лет до ухода странное завещание, будто что-то предчувствовал… Хотя никто, глядя на него, неизменно бесшабашного, радостного, естественно-природно, без натуги, обаятельного, не подумал бы, что этот весельчак уже отмечен печатью смерти…
«В бой идут одни «старики»
Ну и, конечно, «В бой идут одни «старики» - уж такой хит, всем хитам хит, что в кино вообще-то большая редкость. Причем в любой стране. Когда-то худрук Госфильмофонда Владимир Дмитриев, вечная ему память, представлял на Московском кинофестивале «Национальные хиты», программу, состоящую из кинохитов разных стран. Порой было не очень понятно, почему именно этот фильм так превозносят в Польше или Китае, да хоть во Франции, Швеции и пр., а вот поди ж ты. С другой стороны, французам, полякам и всяким разным шведам-китайцам, видимо, непонятна была бы сверхпопулярность «Стариков», кто их там разберет. Но зато в СССР не было картины популярнее, даже так называемые «национальные окраины» взахлеб смотрели: то есть она обладала столь же тотальной магией, как и наше народное достояние, «Ирония судьбы» или «Бриллиантовая рука». Более того: вы будете смеяться, но «Стариков», кажется, посмотрело большее количество народонаселения, чем Гайдая и Рязанова, режиссеров гораздо более мастеровитых и многоопытных.
Называют цифру в 72 млн (!). Невероятно, согласитесь. И это в первый год проката: в последующие, думаю, число росло в геометрической прогрессии, плюс трансляции по ТВ. «Старики» и сейчас не забыты и, хотя со времени их выхода более полувека прошло, они по сей день чуть ли не у всех на устах (за исключением разве что совсем молодых «уст»). Фильм помнят и сорокалетние, которых тоже тогда и в проекте не было.
… Ясное дело, что шел он к этой картине, как это у нас принято (и не только, справедливости ради, у нас) тяжело, через препоны и рогатки цензуры, уже давно вошедшую в поговорку тупость начальства и прочая, прочая. Засада была и с «реквизитом» - самолетами периода Второй мировой, и с актерами, которые боялись летать на утлых кукурузниках, что вот-вот развалятся, и со сценарием, и с чем только не было. Обвиняли в «негероичности», легкомыслии, в том и сём – ну, сами понимаете. Недаром профессия кинорежиссера считается второй после летчика-истребителя - по нервным затратам, внутренней собранности и, как сейчас пишут в требованиях к кандидатке на должность секретарши, «стрессоустойчивости» (как будто ей предстоит летать на старом рыдване или бегать на бесконечные планерки в Госкино, отстаивая свой проект перед идиотами).
Леонид Быков родился 12 декабря 1928 года в крестьянской семье, в селе Знаменка Славянского района Донецкой области.
Когда ему было два года, Быковы (интересно, что его родители были однофамильцами) переехали в Краматорск, где он закончил школу и заодно увлекся народным театром. Во время войны семья эвакуировалась в Барнаул.
Леня мечтал о профессии летчика – не взяли из-за малого роста, 163 см. В 19 лет отправился в Киев – чтобы поступить в театральный, но не прошел по конкурсу. Зато прошел в Харьковский театральный. Работал в театре драмы им. Шевченко, где сыграл несколько главных ролей.
"Укротительница тигров"
Самой успешной и заметной ролью стал Павел Корчагин, наш известный канонический мученик. Заметили его и кинорежиссеры: скажем, пригласили на роль колхозного баяниста в фильме «Судьба Марины», сельскохозяйственную мелодраму с производственным уклоном (что-то там о сахарной свекле). Дальше – больше: выразительная роль в «Укротительнице тигров».
И, наконец, успех: зритель заметил его в народной комедии Анатолия Граника «Максим Перепелица» (1955) по сценарию Ивана Стаднюка. Как остроумно пишет Дмитрий Быков (я фильма, извините, не видела):
«Жизнь колхозной деревни, откуда призывается Перепелица, – сплошное веселье, передвигаются все вприсядку, при первой возможности разражаются заливистым хохотом, дело происходит на колхозной Украине, ажно лопающейся от сочности, и единственная проблема в том, что Перепелица влюблен в больно уж ветреную дивчину».
Такой, судя по всему, лубок – может, на манер «Кубанских казаков», тошнотворный колхозный «гламур» на фоне разоренной войной страны. Писали о бутафории и фальши этой картины в целом: но также и о том, что Быков сумел переиграть и условный сюжет, и эту самую бутафорию, фальшь «производственного» фильма о перевоспитании слишком буйного, хотя и славного, парня.
Его полюбили. Заметили – и теперь уже всерьез. Небольшого роста и простонародной наружности, далеко не красавец (зато – «свой»), он тем не менее в «своего» как раз не играл, то бишь со зрителем не заигрывал, а был настолько органичным, что любой это почувствует. Поймет, даже бессознательно, что перед ним индивидуальность, которой у Быкова, что ни говори, было не отнять.
"Зайчик". На съёмках
После относительного успеха этого самого Перепелицы, у Быкова было несколько ролей, почти однотипных, в рамках каковых ему было явно тесно: тогда он и решил попробовать себя в ипостаси режиссера. Сюжет «Зайчика», его режиссерского дебюта, одновременно прост и «мифологичен»: тихий затурканный человек, узнав, что ему предстоит через месяц умереть (в клинике перепутали анализы) всем расскажет правду, чего они стОят. То есть из тихони переродится в обличителя: но не гнусного хама, которому отныне что в лоб, что по лбу, а человека с чувством собственного достоинства. Сделано это умело и остроумно (видела в глубоком детстве и даже запомнила), со вкусом, в своем роде изящно и, конечно, с фирменным быковским обаянием.
…Как ни странно, фильм приняли более чем холодно, даже враждебно, и чувствительный Быков после шельмования в прессе получил свой первый инфаркт…
О том, как он мучился со «Стариками», уже описано (см. выше) – тем не менее, пройдя через ужасы недофинансирования, бесконечные поправки и пр., выиграл, фильм получился. И получился, как вы знаете, сверх ожидаемого. Быков даже прорвался с ним на Всесоюзный кинофестиваль, в тот год проходивший в Баку, где получил первую премию. Шукшин, с которым они в Баку как раз и познакомились (через полгода его не станет) – Гран-при. Как ни странно, Быков даже не то что не расстроился, но заявил, причем искренне, что, дескать, «в конкурсе, где победит Шукшин, я почту за честь быть хоть сотым. Мой фильм – рядовая военная картина, а у него – прорыв».
…То есть он в своем роде был идеальным человеком: не завистливым и благородным.
«Аты-баты, шли солдаты» уже снимались – ну, на волне успеха «Стариков», - в гораздо более благополучных условиях, и Быков после окончания съемочного периода уже начал присматривать к следующему сюжету.
…Спеша на своей машине в сильный дождь, он обогнал впереди идущую и в лоб столкнулся с большегрузом. Удар был таким страшным, что Быков, вылетел из противоположной двери. Погиб, можно сказать, на взлете, только-только познав успех.
фото: kinopoisk.ru
