Ушел Лев Семёнович Рубинштейн. Всю эту неделю с момента страшной аварии 8 января мы надеялись. Мы надеялись на чудо, но чуда не произошло. Есть какой-то жуткий символизм в том, что он ушел от нас в старый новый год. И в этом совсем уже новом 2024 году мы будем уже без него, без его тонкой иронии, без его метких характеристик, без его записных книжек, без его четверговой колонки в STORY, без него… Лев Семёнович, ну как же мы без вас!
Нам очень повезло жить в одно время со Львом Рубинштейном, читать его стихи и прозу, эссе и книги, брать у него интервью, смеяться и плакать вместе с ним. И дело тут совсем не в том, что он создатель московского концептуализма, хотя и в этом тоже, конечно. Дело в том подтексте, воздухе, которого было так много в его текстах. В том, что он давал возможность читателю думать, чувствовать, сочувствовать, в его тонкой иронии и владении словом. В том трепетном чувстве совпадения, совпадения мыслей, совпадения ощущений, совпадения времени, которое возникало, когда ты его читал. И отсюда гнетущее ощущение сиротства сегодня, в день его ухода. Ощущение пустоты, которую не заполнить. Ощущение неотвратимости изменений.
Льву Семёновичу было 76 лет. Он родился в послевоенной Москве. Начал писать в 60-х. Но первыми с его творчеством познакомились зарубежные читатели. В Советском Союзе его начали издавать только в конце 80-х. Самые известные его книги – “Знаки внимания ”, “Домашнее музицирование”, “Целый год. Мой календарь”. Лев Рубинштейн был не только прекрасным поэтом и писателем. Все эти годы у него была своя гражданская позиция. Это наш великий современник. И сегодня Льва Рубинштейна не стало.
