Легко ли быть голосом поколения? Да еще поколения перелома. Борис Рыжий родился в 1974 году. Начал писать стихи в 14 лет, живя еще в Советском Союзе. А вот печатать его стали уже в России. Первая публикация появилась в 1992 году в Екатеринбурге. А встретиться со своим читателем в то время, это совсем не то, что сейчас. Сегодня, когда есть интернет - социальные сети, порталы, где публикуют стихи, найти своего читателя не так уж и трудно. А в далеком девяносто втором, это был еще вполне себе советский путь - через газеты и толстые журналы. И он совсем не предполагал быстрого взлета. Тем более для парня из провинции. Как же это получилось у Бориса Рыжего? Ему помогли поэтические фестивали, которых было довольно много в то время, и талант, настолько яркий, что его просто невозможно было не заметить. И его заметили. Евгений Евтушенко, Александр Кушнер, Евгений Рейн – все они отмечали талант Бориса, а Евгений Рейн считал его самым последним поэтом в традиционном народном понимании этого слова.
Стихи Бориса Рыжего были прекрасны , но они не были изощренными или искусственными. Слова в них были просты, хоть корни их были глубоки. Именно поэтому Рыжий был понятен всем и каждому, и именно поэтому Евгений Рейн называл его народным поэтом. Борис писал стихи в традиционном понимании этого слова. Как их писали Пушкин и Есенин, Блок и Высоцкий. И он, по мнению многих экспертов, был последним в этой литературной традиции. Может быть потому его называли последним советским поэтом. Хотя, на мой взгляд, это совсем не так.
Борис Рыжий был романтиком. И он был созвучен этому времени, к которому прилепили штамп «проклятые 90-е». Время перелома всегда сложное, и 90-е не были исключением. Они буквально перемалывали судьбы людей. Это было время, когда умирала старая страна и рождалась новая. Но рождение страны проходит не в меньших муках, чем рождение человека. Именно поэтому стихи Бориса Рыжего такие пронзительные. Именно поэтому в них так много смерти. Ведь наше общее прошлое тоже умерло…
В России расстаются навсегда.
В России друг от друга города
столь далеки,
что вздрагиваю я, шепнув «прощай».
Рукой своей касаюсь
невзначай
её руки.
Длиною в жизнь любая
из дорог.
Скажите, что такое русский
Бог?
«Конечно, я
приеду». Не приеду никогда.
В России расстаются навсегда.
«Душа моя приеду».
Через сотни лет вернусь.
Какая малость, милость, что за грусть –
мы насовсем
прощаемся. «Дай капельку
сотру».
Да, не приеду. Видимо, умру
скорее, чем.
В России расстаются навсегда.
Еще один подкинь кусочек
льда
в холодный стих.
…И поезда уходят под откос.
…И самолеты, долетев до звезд,
сгорают в них.
Борис Рыжий. 1996
Бориса Рыжего называли последним советским поэтом. И он навсегда остался в том времени перемен. Нам уже трудно отделить самого Рыжего от его лирического героя. Он стал отдельным явлением культуры. Из его творчества выросли песни и спектакли, кино и книги. Песни на его стихи пели Татьяна и Сергей Никитины, Владимир Струганов, Сергей Труханов и другие барды, белорусская пост-панк группа «Молчат дома», нидерландская рок-группа De Kift. Спектакли на его стихи ставили «Мастерская Петра Фоменко» и Центр современной драматургии. Документальный фильм «Борис Рыжий» сняла нидерландский режиссер Алена ван дер Хорст, а режиссер Семен Серзин снимает полнометражный художественный фильм «Рыжий».
Может показаться, что Борис выстраивал свою жизнь по тому сценарию, который он сам написал. Но это иллюзия. Просто он был гений и большой выдумщик. И многие не могли отличить его фантазии от реальных событий. Часто люди не могут отделить актера от сыгранных им персонажей. А уж поэта тем более! Так было с Пушкиным и Есениным, с Блоком и Маяковским. А ведь этот придуманный Рыжим образ был необходим, чтобы хоть немного скрыть свою ранимость…
Уход человека – это всегда трагедия. Уход большого поэта - это еще и его стихи, которые никогда не будут написаны. Почему ушли Есенин и Маяковский? Ведь это тоже было время перелома. Может быть в новом времени им было невозможно жить и творить? А Борис Рыжий? Он ушел в 2001. Ему было 26. Никто никогда не ответит на вопрос, почему это случилось. Чем дальше от нас его уход, тем больше интерес к его творчеству. Его сравнивают с Есениным и Высоцким. Но любое сравнение - лишь сравнение обстоятельств. Лишь поиск ответов, а не ответ. Он ушел и оставил нас наедине со своими стихами. В России расстаются навсегда.
