Оказавшись как-то в Неаполе, я зашёл в первое попавшееся кафе и услышал про чудесную местную традицию: посетители оплачивают два кофе, но выпивают один, а «свободный кофе» бармен отмечает на доске – позже его может выпить любой желающий. Спустя несколько лет я прочитал об этом в воспоминаниях Витторио Де Сики. Итальянский кинорежиссёр растолковывал традицию весьма просто – вот знак того, что все мы живём «плечом к плечу», во всяком случае, хотелось бы, чтобы так жили... А я вот о чём задумался: интересно, что испытывает тот, кого вот так, запросто, ни за что одаривают?.. Вернувшись после очередных съёмок домой, я предложил нашему пастору организовать день «маленьких радостей»: пусть на доске у входа в церковь все желающие напишут – чего их душа хочет. Меня поразило, что люди с готовностью откликнулись на моё предложение, причём на «доске желаний» я не увидел ни одного послания типа «хочу миллион» или «хочу роскошную квартиру в Лондоне». Я тоже поучаствовал в этом, как теперь говорят, флешмобе. А написал я вот что: название книги по истории Британии, которую испортил, когда был ребёнком, но вину за это свалил на одноклассника, с которым делил школьную парту. В ту пору я учился в закрытом пансионате, где была спартанская дисциплина. Меня страшило любое наказание, поэтому идея переложить свою вину на другого показалась весьма удачной. Я нисколько не комплексовал по этому поводу, но спустя годы история со злосчастной книгой вернулась ко мне угрызениями совести. После той истории с «доской желаний» прошло несколько лет. Я жил уже не в Англии, а в Ирландии, в замке Килкоу. Однажды в дверь позвонили. В дверях я увидел человека, который мне показался смутно знакомым, но его имя я никак не мог вспомнить. Он протянул мне свёрток. Развернув его, я увидел ту самую книгу по истории Британии. И только в этот момент понял, кто передо мной – приятель детства, безропотно принявший мою вину на себя. Мы пошли на террасу – пили чай, вспоминали детство. А потом я рассказал ему про свои итальянские приключения, местную традицию, про «доску желаний»... В ответ друг заулыбался и сказал: «Студентом я уехал в Неаполь и остался там жить. История про кофе была одним из первых открытий, которые помогли мне влюбиться в Италию». И добавил: «Местные говорят: если кто-то тебе что-то дарит, значит, тебе прощается маленькая вина».