Август 1969 Уитни Хьюстон проткнула горло

«Если ты хочешь, чтобы после такой травмы девочка заговорила, то молись, женщина!» – изрёк похожий на библейского пророка, если бы тот был чернокожим, доктор ближайшей больницы, сурово взглянув на мать. Уитни в тот день визжала, как иерихонская труба. Доктор морщился – вот же голос! Детский визг временами переходил в ультразвук. Немудрено, ведь у подросшей Уитни музыковеды обнаружили пять с половиной октав голосового диапазона. «Ваша дочь проткнула себе горло и практически порвала нёбо», – закончил медик. Вся её судьба, все её пять октав в тот день повисли на волоске, когда она, поскользнувшись на слюнях самого дьявола или простой лужице мороженого, упала на чёртову вешалку, которую тащила в руках по прихоти или случайности судьбы. Свои первые слова Уитни смогла произнести лишь через полгода после операции. Металлическую вешалку, торчащую из горла дочери, мама Уитни вспоминала всю свою жизнь. А ведь пела будущая звезда фильма «Телохранитель» чуть ли не с двухлетнего возраста. К счастью, всё закончилось хорошо. Уитни ещё предстояло прославиться своими музыкальными достижениями, вокальными способностями и скандальной личной жизнью – алкоголь, наркотики, всё как обычно.

Потеря голоса – самое ужасное, что только может случиться с певцом, – её миновала. Казалось бы, ну вот что – голос? Прожить же можно и не распевая соул. Ан нет. Чью угодно судьбу можно прожить безголосым – судьбу бухгалтерши, библиотекарши или даже писательницы. Только не Уитни Хьюстон. Оказывается, голос, как и любой из талантов, не такая уж прочная вещь. Голос теряется, как и любое достояние человека. Его можно, к примеру, запросто пропить, или прокурить, или просто сорвать, ругаясь с супругом. И что тогда делать? Вроде нематериальная сущность, а потеря его грозит полным распадом личности. Достаточно вспомнить того же Синатру, терявшего голос. Или его художественное воплощение – певца Джонни Фонтейна из «Крёстного отца». Есть голос – есть человек. Нет голоса – кто остаётся?

фото: REX/FOTODOM