Слететь с дороги – очень в её стиле. Авария – было её второе имя. Как только она себя не называла! И «тридцать три несчастья», и «затянувшееся приключение», и «попрыгунья-стрекоза». Не будь она так молода и талантлива, о ней бы говорили – она невыносима! Мадемуазель с ранней молодости не стеснялась выпить. Впрочем, во Франции выпивка на регулярной основе не считается пороком. Даже Гогена ругали не за пьянство. Наоборот! Пить надо больше! Если пить меньше – можно ненароком упасть духом. С середины дня в Париже ни у кого из богемы не возникает сомнений ввиду близости летних террас кафе. Упаси боже, не раньше обеда. Конечно, если речь не идёт о бокале шампанского, которое не вредно принимать в любое время дня и ночи… Именно так всегда рассуждала юная писательница бестселлеров.
В середине весны 1957 года она проживала близ Милли-ля-Форе, в романтическом имении своего приятеля Кристиана Диора – на старинной мельнице «Кудре». 14 апреля в полдень она села в свой открытый «Астон Мартин» – новое и модное авто, о котором ходила дурная слава, что болтается на поворотах больше 140°, потому хоть и занимает места на гонках, но не первые. Скорость была второй страстью Франсуазы после азартных игр. В тот злополучный день Саган пригласила на обед друзей, среди которых был театральный режиссёр Дассен с женой, актрисой Мелиной. Телефонный звонок немного расстроил планы, поскольку оказалось, что у Дассена неполадки в его автомобиле и он задерживается. Франсуаза приняла внезапное решение отправиться к нему навстречу с целой компанией друзей.
«Пежо 203» Дассена с проколотой шиной они довольно быстро разыскали на дороге, после чего отправились обратно на мельницу. «Астон Мартин» взревел мотором и на хорошей скорости скрылся из виду. Войдя на повороте в занос, машина перевернулась и покатилась в канаву. Всех пассажиров, кроме вцепившейся в руль Франсуазы, выбросило из машины. Второе авто с друзьями Франсуазы прибыло на место аварии через несколько минут. Их глазам предстала ужасная картина: потерпевшие выглядели умирающими. Сама Франсуаза и вовсе, казалось, погибла. О случившемся она потом вспоминала без особенного трагизма. «Пока Мелина, совсем обезумев, взывала к Аиду, владыке царства мертвых, её муж пытался оживить меня дыханием рот в рот. Я – единственная женщина, которую Жюль Дассен, неотразимый Дассен, в течение получаса целовал в губы на глазах у Мелины. Но я находилась в коме, увы… То была моя первая смерть».
Через месяц в клинике, где отлёживалась Франсуаза, появился старый её знакомый Ги Шёллер – издатель, неровно к ней дышавший, к тому же старше её на двадцать лет. «Хочу жениться на вас, чтобы с вами больше никогда ничего не случалось», – заявил мужчина, годившийся ей в отцы. Она согласилась, хотя и не скрывала полного отсутствия чувств. Всего лишь год она смогла удержаться в этом браке, чтобы однажды, заскочив домой стремительно, будто за нею гонятся волки, схватить свои вещи и умчаться праздновать жизнь с другим возлюбленным.
«Любовь не длится больше чем два-три года. Со временем она меркнет, теряет смысл и, наконец, пропадает… А семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Есть такое блюдо невозможно»
фото: BRIDGEMAN/FOTODOM; EAST NEWS
