Автор: Диляра Тасбулатова
Умер Глеб Панфилов, ненадолго переживший свою жену и музу, величайшую актрису, причем не только на советском и постсоветском пространстве: их совместные ранние фильмы потрясли не только зрителя, но и, так сказать, «основы».
Ничего подобного никто и никогда – осмелюсь предположить, что не только в нашей закрытой и подцензурной стране, но и где угодно – не видел. Поразительно, что «В огне брода нет» и «Начало» вообще вышли на экран: наказывали, чуть ли не ссылали, лишали профессии и угрожали тюрьмой и за гораздо меньшее. Как какой-то партократ, взбешенный «Проверкой на дорогах», сказал Герману – мы тебе кол в спину вобьем, снимать не будешь. И ведь вбили, положили картину на полку, причем на долгие годы. Позже и с Панфиловым, поначалу благополучно миновавшим опалы, случилось то же самое. «Тему», где впервые заговорили о всеобщем вранье, небытии и застое во всех сферах жизни и где герой фильма – советский графоман, благополучный бездарный писака, тоже сложили на полку.
Кадр из фильма "В огне брода нет"
Однако первые опыты – настолько совершенные, тем более для молодого и неопытного режиссера, что все диву давались, - поразили киносообщество, зрителя, интеллигенцию и даже народ. На Чурикову, подлинное открытие, нечто небывалое, - настоящее чудо, такое, что уже никогда не забудется, ходили толпы. «Странная девчонка», самодеятельная художница времен Гражданской войны, была придумана великим драматургом Евгением Габриловичем как будто именно для Инны - видел ли он ее до написания сценария, точно не знаю, видимо, да, на нее и писал. Тем не менее начальство стало зудеть, что, мол, девушка – «не формат», давайте кого-то посмазливее. Спас авторитет Габриловича, его умение проскользнуть между струй, убеждая малограмотных дуболомов, да и дипломатические способности Панфилова: там ведь не только Чурикова, первая скрипка, но и другие, Солоницын, Глузский, Кононов, Булгакова хороши. Как и оператор, художник и пр. Она, разумеется – сверх меры, не устаешь поражаться даже сейчас, а ведь прошло уже почти 60 лет.
Кадр из фильма "Начало"
Критики пишут об историзме Панфилова, его чувстве большой Истории. Сам он в личной беседе сказал знаменитому критику Андрею Плахову о непрерывности своего вовлечения в историю страны: «Пересмотри мои фильмы в порядке сюжетной хронологии: «Запрещенных людей», потом «Вассу», потом «В огне брода нет», потом «Романовых». И увидишь, что мои взгляды не менялись. В первом же моем фильме есть эпизод: Таня Теткина узнает о том, что расстреляли царскую семью. Просто потребовалось тридцать лет, чтобы я дошел до этой трагедии».
Кадр из фильма "Мать"
Недооцененный в родных пенатах, Панфилов стал триумфатором Берлинале, получив главный приз в 1987-м году, когда картину наконец разрешили к показу.
А Канны рукоплескали ему и Инне Михайловне, восторгаясь картиной «Мать» по Горькому.
Как любят писать в газетах, да и в соцсетях тоже – мол, с уходом мастера, того или иного, ушла и эпоха. В случае Панфилова это не звучит преувеличением – он был один из немногих, кто в художественной форме попытался объять необъятное, осознать место России в контексте трагического ХХ века. Так же, как собственную трагедию России – как говорила Таня Теткина: в огне брода нет, то есть мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем.
Что из этого вышло, мы увидим позже: и «Тема», саркастический рассказ о своеобразном небытии, застывшем времени несуществования – еще не худшее, что с нами случилось.
фото: FOTODOM; kinopoisk.ru
