Автор: Диляра Тасбулатова
Снять так называемый новогодний фильм – чуть ли не дело чести почти каждого уважающего себя режиссера: другой вопрос, что удается это немногим.
…Если говорить о России (или СССР) первенство Рязанова здесь, конечно, неоспоримо: именно он, классик и гений, был необычайно хорош в жанре прелестной сказки, необыкновенных совпадений и нелепостей, случающихся, как правило, аккурат под Новый год, времени надежд на лучшее и обновления жизни. Пусть и чисто календарного. У Рязанова, как вы знаете, целых три картины на новогоднюю тему, включая его суперхит, «Иронию судьбы» - лучший, как говаривали раньше, фильм всех времен и народов. А вот, скажем, «Зигзаг удачи» не имел такого бешеного успеха, как «Ирония» или «Карнавальная ночь», да и критики его поругивали. Видимо, за «мелкотемье», как было принято в стране великих строек...
Кадр из фильма "Карнавальная ночь"
Ну, конечно, мелкотемье, что же еще - страсти-мордасти вокруг колоссального по тем временам выигрыша в десять тысяч, и это при нищенской зарплате работников фотоателье (да и других советских граждан с их ста рублями в месяц). При этом никто не заметил, что это не какой-нибудь там ползучий реализм, а фантасмагория, причем вкупе с поучительной сказкой, но в обертке не моралите, а наоборот, комедии. Как вы помните, в финале, шутейном и неправдоподобном – как оно и полагается - все соискатели больших денег мирятся и делят выигрыш поровну, мгновенно преодолев инстинкт стяжательства. Смеются, обнимаются и целуются – и это вместо того чтобы грохнуть друг друга, что было бы куда естественнее. (Кстати, дарю идею римейка-перевертыша – с бандитами, интригами, погоней за дензнаками, предательствами и прочими мерзостями, позорящими высокое звание постсоветского человека. Хорошо должно получиться – на новом, так сказать, витке).
Кадр из фильма "Зигзаг удачи"
В общем, постепенно выяснилось, что «Зигзаг» удачи» - не какая-то там проходная, даже и для Рязанова, комедия, но, не побоюсь этого слова, подлинный шедевр. К тому же с двойным дном, не без тонкой издевки. Все эти несчастные простые люди – и приемщица Талызина, и фотограф Леонов, и не чуждый выпивки Бурков, и зануда Ронинсон в комической роли ревнивого мужа, и звезда МХАТа Грибов, директор жалкого фотоателье, не выполняющего план, - все они не могут дожить до следующей зарплаты без долгов, двадцатку друг у друга стреляют. А ведь на носу еще и Новый год…
Зато постоянно голосуют, собираясь по малейшему поводу и воодушевленно чеканя лозунги. Вот же незадача: всех этих товарищей, советских до мозга костей, бесчеловечно искушают наживой, к тому же в непростую ситуацию вмешивается некий «демон», посторонний гражданин (Евстигнеев) и по совместительству жених некрасивой приемщицы.
Кадр из фильма "Ирония судьбы, или с легким паром!"
…Об «Иронии судьбы» столько писали, что уже, право, неловко повторяться: как именно этот хит, и никакой другой, всё не устаревает, как он продержался без малого полвека, став символом не только конкретного праздника, но и лучшего, что было в стране. А именно – беззащитной интеллигенции (сейчас это звучит особенно остро) с ее комплексами, робостью, неумением жить, приспосабливаясь к системе и пр. И, наконец, с бедностью, к тому же, извините за пафос, принципиальной преданностью профессии. Куда уж дальше, врач и учительница, на том стоим. Или уже не стоим? Ведь это, может, первый и последний фильм, сумевший стать всенародным, хотя повествует о людях образованных. Какая-то тут кроется тайна, и какая, видимо, никому невдомек, ни один аналитик не смог объяснить вполне. Хотя понятно, что «уют», прелесть этой картины - не пресловутая борьба хорошего с лучшим, примета соцреализма, а то самое желаемое, которое осторожно, с большим вкусом, здесь все же выдают за действительное. Как-то так, в общем, ведь вас предупреждали - это жанр. Причем сделанный таким способом, что пресловутый «реализм» находится здесь в тонких отношениях с фантастикой, с мечтой, которая в жизни редко осуществляется.
Между прочим, почти такого же эффекта (хотя до народного хита этой картине далеко) достигает и дебют Олега Янковского в режиссуре, картина «Приходи на меня посмотреть» по пьесе Птушкиной. Опять чудеса: некий красавец средних лет (играет его, естественно, сам Янковский), под Новый год ошибившись дверью и попав в квартиру уже отчаявшейся встретить кого-либо старой девы, обретает, как пишут в женских журналах, свое счастье. Все трое – Купченко, Екатерина Васильева (в роли мамаши засидевшейся в девках) и Янковский - отыгрывают свои роли с привычным мастерством, остроумно и легко: собственно, как и требуется в «новогоднем» жанре.
…Между тем, в списках лучшего на новогоднюю тему, выставленных в интернете, первые строчки рейтинга занимают старые фильмы – ни один современный не мог бы с ними тягаться. Кроме, пожалуй, «Страны ОЗ», черной комедии Василия Сигарева с великолепной Яной Трояновой* (согласно реестру Минюст РФ признана иноагентом) в главной роли.
Кадр из фильма "Страна Оз"
И вот тут, господа, кроется главная загвоздка: мало того, что это черная комедия, гиньоль на тему не слишком вдохновляющей российской действительности, злой и остроумный, - это еще и уморительно смешно. Есть здесь и чудо в обличье нежданной любви – девочка из местечка Малые Ляли, которая весь фильм бредет по Екатеринбургу в поисках работы, вместо нее неожиданно найдет своего человека. Роуд-муви по предновогодним кошмарам большого города, где ей придется то прыгать с балкона на нижний этаж, то с проститутками подраться в ментовке, то загреметь на кухню к мамаше (уморительно смешной выход Инны Чуриковой) трех алкашей-жириновцев, то, уже в финале, получить случайную пулю.
Тоже ведь ирония судьбы, но уже без кавычек, прелестных песен под гитару, всеобщего благорастворения воздухов, всего этого прошлого нашего очарования. Хотя и этот фильм в своем роде – жанровый, черная комедия, правда, с благополучным исходом, в Новый год не умирают, как-то так. Но и не живут больше, перемогаются, скорее, как, собственно, перемогались нищие полу-интеллигенты, попавшие по милости драматурга Брагинского в зигзаг случайной удачи; как страдали от вселенского одиночества герои «Иронии судьбы», которое, конечно, по милости жанра, - за кадром. Ну или обозначено в самом начале – всё обойдется, всё будет хорошо…
То есть лучшее, сделанное на тему Нового года, всегда дает зрителю призрачную надежду: еще немного, еще чуть-чуть, и жизнь наладится, и мы увидим небо в алмазах.
Нет, конечно, ничего такого мы не увидим - и адреса никогда не совпадают, и советские училки не выглядят как Барбара Брыльска, и никаких десяти тысяч, миллионов в пересчете, ты не выиграешь, и в твою дверь никогда не постучится Янковский, но надеяться-то надо…
Недаром говорят – с Новым годом, новым счастьем. Так надо. Даже если ты знаешь, что счастье – только в кино, что хеппи-энд – необходимое требование продюсеров или, как в нашем случае, условность, хотя бы раз в году способная дать нам всем надежду. Пусть и призрачную, пусть так.
фото: ФГУП "Киноконцерн "Мосфильм"/FOTODOM; kinopoisk.ru
