Автор: Диляра Тасбулатова
«Мастер и Маргарита» Михаила Локшина, гражданина США, только что вышедший на большие экраны, не только бьет все рекорды посещаемости (более 400 млн. руб. за первый уик-энд), но и провоцирует бурю эмоций. Новость номер один – в соцсетях только о нем и пишут, счастливо позабыв о других насущных проблемах страны.
…Причем мнения настолько полярны – от ужаса, смешанного с благородным негодованием, до полного восторга, граничащего с истерикой, что те, кто фильма еще не видел, срочно бросают свои делишки, устремившись в кинотеатры.
Это ж надо – в Москве билетов нет, всё распродано: один даже из больницы пораньше отпросился, чуть ли не из реанимации; другой не на шутку схватился с женой (обошлось вроде без мордобоя, и на том спасибо) – и ведь не из-за заныканной получки, что удивительно.
…Я вот тоже намедни сподобилась, смотрела на широком экране (а не как некоторые, сворованный и на «тряпке», чем горжусь), со звуком Долби, в просторном зале, а не в своем закутке. Поначалу томясь получасовой рекламой с нарезкой новых российских блокбастеров, один другого смехотворнее, что даже по трейлерам видно (в одном из них пятидесятилетний Онегин бесстрастно целится в Ленского, а потом, видимо, раскаиваясь, обнимает сорокалетнюю Татьяну).
С «МиМ», как его теперь называют, никакого сравнения: уже начало фильма, когда внушительных размеров молоток превращает в груду обломков жилище литкритика Латунского, уничтожившего Мастера своим поганым отзывом, человека Системы (как он говорит Мастеру – ничего личного, так, мол, нужно по инструкции) выглядит весьма многообещающе. Более того - интригующе, зловеще, пугающе, мистически и пр.
Забегая вперед, можно сказать, что всё последующее действо, чадящее, громоподобное, зловещее, инфернальное et cetera, которое к тому же почти всегда происходит в полумраке, тем самым намекая, что в Москву прибыл не кто-нибудь, а сам Князь Тьмы со своими присными, порой оставляет в некотором недоумении. Прежде всего своей избыточностью и мгновенной, как в клипах, сменой декораций. У так называемого авторского кино, как мне представляется, ритм все же иной, это же не аттракцион все-таки.
…В общем, дальше, после сокрушающего молотка, не пощадившего вип-апартаменты тов. Латунского, происходит нечто невообразимое: великий роман, самый читаемый в России, но так и недописанный (литературоведы полагают, что закончить его в принципе невозможно) начинает буквально раскачиваться из стороны в сторону. До головокружения. Ибо это, поясняю, отчасти продюсерский проект, сделанный усилиями не только автора – именно поэтому здесь слишком много привходящих по части мегаломании и спецэффектов. Подобная эстетика, как правило, –результат усилий многочисленных команд, где каждая вносит свою лепту – компьютерная графика в такого рода продуктах бывает важнее и актеров, и даже самого постановщика. Порой затмевая мертвенным глянцем вещность, телесность, фактурность живой жизни. Порой это буйство затмевает и саму идею, не говоря уже о сюжете, каковой может раствориться в визуальной агрессии. (Я вот долго не могла понять, что почем, скажем, в «Ночном дозоре», и кто кого грохнул, хотя фильм претендовал чуть ли не на Оскара).
Как сказал мне один интеллектуал, хорошо знающий историю вопроса, да и вообще человек чрезвычайно умный, что, дескать, те, кто книгу не читал, вообще ничего не поймут; но ведь и знающие ее наизусть вполне могут запутаться.
…Известно, что булгаковский роман, многоуровневый, или, как говорят в кино, «сложнопостановочный», сильнее в тех местах, где он безжалостно-сатирически описывает литературную Москву тридцатых, нежели в сценах с Иешуа Га-Ноцри, сиречь Христом. Причем у каждого персонажа тех лет, от Бездомного до Латунского, есть свои прототипы, широко известные в те времена и ныне благополучно забытые (кроме Маяковского, намек на которого в романе тоже есть). Историки литературы их, однако, помнят: кто интересуется, может погуглить.
Они-то, слава богу, забыты, посмертная справедливость восторжествовала – не то что гонимый Михаил Афанасьевич, большой мастер, с прописной или строчной, неважно. Писатель, без всякого сомнения, великий, лучший среди своих современников и, что интересно, сам доподлинно знавший о своем даре, уверенный в нем, никогда не сомневавшийся, что само по себе удивительно. Булгаков таким образом опровергает расхожую теорию о том, что всякий великий художник вечно пребывает в сомнениях (впрочем, даже странноватый Кафка подспудно знал о своем всемогуществе). Так вот, чувствуя свое превосходство, Булгаков всех этих борзописцев, эту мелкую шваль, довольно зло припечатал, никого не пощадил. В фильме же они даны пунктиром, не слишком подробно, эпизодически и в ипостаси каких-то карикатурных бесенят, а не полнокровных дегенератов наподобие зощенковских полулюдей. Хотя это и бесенята тоже, кто ж спорит-то, но таки в человечьем обличье, выпукло, так сказать, обрисованные. С неизменным лексическим блеском, присущим Булгакову, виртуозно владевшему разнообразными литературными приемами: никто, думаю, не возьмет на себя смелость оспорить булгаковское мастерство, стилистически упоительное.
..Забавно, что многих зрителей не удовлетворили как раз библейские сцены, хотя именно они сделаны более выразительно, нежели московские. Как раз в романе всё наоборот – история Христа в интерпретации Булгакова написана более условно, чем история Мастера и безобразников, его окружающих. И, конечно, чем похождения Воланда с его «бригадой», как остроумно выразилась наше золотое перо Алла Боссарт, разругавшая фильм в пух и прах (кота, пишет Алла, я бы вообще, ха-ха, стерилизовала).
"Мастер и Маргарита"
Тем не менее у фильма, как ни странно это покажется, есть ярые поклонники – причем как раз из среды отпетых интеллектуалов, знающих творчество Булгакова вдоль и поперек, а роман – наизусть.
Не являясь ни горячей поклонницей, ни ярой противницей нового прочтения великой книги, признАюсь, что, несмотря ни на что (см. выше) картина захватывает.
Может, потому, что в ней есть, несмотря на путаницу и огрехи, и нечто подлинное – а именно морок, что спустился на пространство, тьма, что поглотила всех и продолжает поглощать, бесконечный ужас вечного возвращения и вечного круговорота вокруг одного и того же. Как будто Время остановилось или пошло вспять, вернулось на секунду и опять пошло вспять. И так без конца и без краю…
Вот это отсутствие Времени, календарного и исторического, здесь более всего воплощает Воланд в безупречно инфернальном исполнении немецкого актера Августа Диля, элегантного, как сама Смерть. И – архитектура будущего, как его понимал Сталин, застывшее, словно видение ада наяву, пространство, уснащенное громоздко-бездушными высотками, без времени.
"Мастер и Маргарита"
Сталин был полным и безоговорочным, ужасающе кромешным в своей окончательности завершением идеи так называемого социализма: зловещей фигурой, в которой воплотилась остановка Времени, поступательного движения естественных процессов разнообразия живой жизни. Будучи гением зла, он в своем роде остановил это движение, постоянно передвигая стрелку часов на кремлевской башне в обратном направлении. Булгаков потому и погиб так рано, что надеялся на милосердие дьявола, уповал на него, как на того, кто благодаря своему всемогуществу, способен сдвинуть эту стрелку вперед, дать наконец хоть немного продышаться. Потому-то его Воланд – часть той силы, что, свершая зло, хочет в конце концов блага. Как бы не так…
Это было его трагической ошибкой – и роман, как мне кажется, стал попыткой познать природу Зла, остановив его усилием своего гения. Победить его при помощи искусства.
Не знаю, понимал ли это Август Диль или даже Локшин (что необязательно, в общем, интуиция иногда важнее умственной концепции), но в моем представлении именно это он и сыграл: тщету упований Булгакова.
Вихрящийся, порой не слишком внятный, мир фильма, чересчур перенасыщенный компьютерными эффектами, слишком буйный, чтобы у зрителя было время, пауза для осознания происходящего, тем не менее захватывает чем-то неуловимым, чем-то, что сквозит между кадрами.
Это «что-то», видимо, и есть дьявольщина, попытка сыграть в шахматы с самой Смертью – как это было в знаменитом фильме Бергмана. Поставить себя на карту, как говорят философы: однако ужас нашего существования состоит в том, что противник заведомо играет краплеными…
Другой вопрос, и критики фильма тут, несомненно, правы, – так это неудавшийся сюжет великой любви Мастера и Маргариты. Один человек в соцсетях так и пишет: мол, вместо трагической любви нам показан набор слайдов, несколько коротких сцен, чисто формально обозначающих, что между Мастером и его возлюбленной пробегает искра, превратившаяся впоследствии в любовь до гроба. Это правда – и здесь не спасает даже талант Цыганова (которому, возможно, не дали разыграться, не знаю) и выразительная красота Юлии Снигирь. «Бригада» Воланда (кроме кота, который никому, ни одному из пытавшихся воспроизвести роман средствами кино, так и не удался) гораздо достовернее в своем инфернальном безобразии, чем любовь неудачника, попираемого Системой, и его верной возлюбленной.
"Мастер и Маргарита"
…Кстати, вот что интересно: сегодня прочла большую заметку Вячеслава Недошивина, историка русской литературы ХХ века о тайне Маргариты, в которой слишком много от Таси, первой жены Булгакова; гораздо больше, чем он Елены, жены третьей, практичной дамы, любящей комфорт.
Хотя… Как раз от комфорта ради Булгакова она и отказалась, а после смерти мужа хранила его наследие, пережив его на тридцать лет. Но то, что сделала Тася, уму непостижимо, несясь черт знает куда к своему Мише в холод, голод и на верную погибель, впоследствии же брошенная им на произвол судьбы, нищенствующая, холодная и голодная, в коммуналке, где окна ее комнатки упирались в стену напротив…
Экранизации романа тем не менее отдаленно воспроизводят облик Елены (она правда, страдала лишним весом, что по нынешним временам не комильфо), да и роман ей посвящен. Недошивин тем не менее считает, что втайне всё же – Тасе, и факты, приведенные им, более чем убедительны... Еще одна тайна «Мастера и Маргариты», романа, до сих пор неразгаданного, версии только множатся.
Видимо, это действительно не только самая читаемая книга в России (и не только), самая таинственная и до сих пор неразгаданная, но та самая, у которой впереди – необозримое будущее. Почти как у «Божественной комедии», вот уже семь веков изучаемой и обрастающей бесконечными интерпретациями.
Хотя иные полагают, что это роман Булгакова – «Евангелие от Сатаны», что тоже нельзя исключать, всё, наверно, гораздо сложнее – и вот тут, не смейтесь, нынешний блокбастер, со всеми его недостатками, слишком лихо сработанный и в своем роде коммерческий, может дать новый толчок для понимания Булгакова. От противного или нет, не суть. Это ведь тоже вопрос неоднозначный. Как-то так, в общем.
фото: marsme.ru; kinopoisk.ru
