Радио "Стори FM"
Корабль на Поварской

Корабль на Поварской

Вторую половину жизни, лучшую, Белла Ахмадулина провела в мастерской художника – в доме на Поварской. Это место оказалось идеальной для неё питательной средой. Дом не просто впустил её – он подарил ей любовь

Вначале было не слово, а собака. Красивая, странная, немного ломаная женщина вывела своего пса на прогулку. А мужчина примерно одних с нею лет – своего. Даже больше того. Место действия: район рядом со станцией метро «Аэропорт». Улица Черняховского.

Весной 74-го года художник Борис Мессерер вывел тибетского терьера Рикки на дневную прогулку. Рикки принадлежал киноактрисе Элле Леждей. Она была красавица, её любил художник один… И этот художник как раз в этот момент выгуливает пса. Борис Мессерер спускается с шестого этажа, ведя на поводке Рикки, и видит коричневого пуделя. Коричневый пудель ведёт на поводке женщину. Зовут пуделя Фома, а как зовут женщину? Неизвестно… (Вот это очень странно. Ахмадулина тогда была звездой Москвы номер один. Даже в фильме «Ирония судьбы», получая ответ на вопрос: «Чьи это стихи?» – «Ахмадулиной», Ипполит понимающе говорит: «А-а».)

Потом он, конечно, признал. Это Белла. Она живёт через подъезд от него, в бывшей квартире Галича. Белла Ахмадулина влачится на поводке за своей собакой в домашнем виде: в туфлях на низких каблуках, тёмный свитер, «причёска случайная». От вида её крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце, вспоминает потом художник.

«Мы разговариваем. Ни о чём. Белла слушает рассеянно. Говорим о собаках». И тут Рикки бросается в драку, у Фомы прокушен нос. Капли крови. Белла недовольно вскрикивает. Художник смущён. Вскоре расстроенная поэтесса уходит. «И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушёл бы с ней навсегда. Куда угодно».

Видимо, и Ахмадулина это поняла.

В чём смысл промедленья судьбы между нами?
Зачем так причудлив и долог зигзаг?
Пока мы встречались и тайны не знали,
Кто пёкся о нас, улыбался и знал?
Неотвратимо, как двое на ринге,
Встречались мы в этом постылом дворе.
Благодарю несравненного Рикки
За соучастие в нашей судьбе…


Потом она первый раз переступит порог квартиры, в которой ей придётся ещё долгое время жить, просто она не знает об этом.

Они встречаются в квартире писателя Юлиу Эдлиса, в доме на углу Садовой и Поварской. Компания большая, вино пьётся легко. Все шумят, все счастливы. Требуется продолжение банкета. Вдруг кто-то говорит:

 – Ребята, пойдём в мастерскую к Мессереру. Это здесь рядом, на этой же улице.

И все идут. Впереди Борис Мессерер и Белла. Как флагманы. Компания идёт прямо по проезжей части. (Хочется написать: редкие машины бибикают, но никто не бибикает – проезжая часть пуста.)

Прочитать материал полностью можно в номере Май 2018

фото: Игорь Пальмин; Валерий Плотников


Похожие публикации

  • Домовладелица
    Домовладелица
    Королева детектива Агата Кристи была убеждена, что жизнь ее книг недолговечна и слава вряд ли ее переживет. 
  • Дом, который обставил граф
    Дом, который обставил граф
    Алексей Толстой за вещами охотился, он ими гордился, он вступал с ними в отношения. И они тоже служили «ловкому плуту» и «щедрому моту», как называли писателя коллеги по цеху. Но не так, как служат людям обычные столы и посуда. Совсем иначе
  • Дракоша
    Дракоша

    Она писала совершенно несоветские стихи, и при этом вся страна их знала и цитировала. В сравнении с событиями ее биографии сегодняшние «звезды» отдыхают — и в то же время невозможно представить Ахмадулину героиней «светских новостей». Эту женщину вспоминают как нежную, невесомую, не от мира сего, называют птицей — жила, мол, как птица небесная — и все-таки видна в ее жизни упрямая линия, которую кто-то ведь вел… Кто? 

Ronaldy.jpg

redmond.jpg aromateka.jpg
gen87.jpg